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MONSIEUR LE MARQUIS 


* DE PONTANGES 


PREMIÈRE PARTIE 


I 

UNE RENCONTRE 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 

Le vent du soir se lève et l’arrache aux vallons... 

— Chut ! j’entends parler. 

Et moi je suis semblable à la feuille flétrie : 

Emporlez-moi comme elle, orageux aquilons... 

— Ceci est une voix de femme, ou je ne m’y con- 
nais pas, messieurs, s’écrie alors Melchior Bonnas- 
seau, agent de change de naissance et fat de profes- 
sion. 

— C’est une nymphe des bois qui soupire. C’est la 
dryade d’un vieux chêne, dit à son tour le général 
Rapart, un ancien héros de l’Empire, qui tenait ce 
détail mythologique d’une vieille danseuse de l’Opéra. 
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— C’est tout simplement une fort belle femme, re- 
prit le héros de cette histoire, Lionel de Marny, jeune 
homme spirituel et passionné, qui visait au positif en 
toutes choses, et n’admettait nymphes ni sylphides, 
sous aucun prétexte, même en conversation ; une fort 
belle femme, ajouta-t-il ; à la chasse, j’aimerais mieux 
un lièvre, mais il faut se résigner. Venez à ma place, 
vous distinguerez parfaitement ses traits ; la voyez- 
vous derrière ces arbres!... 

— Je vois un chapeau... 

— Je ne vois rien du tout... Si, si, je vois une 
main qui tient un livre. 

— Ah! ah! j’aperçois des cheveux noirs; c’est une 
brune. 

— Je la vois maintenant à merveille; belle! oh! 
belle femme en vérité, reprit Mclchior Bonnasseau. 
Sais-tu à qui elle ressemble? A la nièce de M me Boul- 
lard... c’est comme si tu la voyais. 

Et la jeune femme qui attirait ainsi l’attention des 
chasseurs, — la nymphe des bois — la dryade du chêne 
— la nièce apparente de M ,ne Boullard, — entendant 
parler derrière elle, tourna la tête vivement. Elle 
aperçut les trois chasseurs qui la contemplaient ; elle 
rougit. Les chasseurs, frappés de sa beauté et de son 
regard imposant, la saluèrent avec respect, puis ils la 
virent s’éloigner rapidement. 

— Gamin, sais-tu qui est cette dame? dit l’agent 
de change à uh enfant qui gardait des vaches. 

— Oui, monsieur, c’est la Femme au Fou , reprit 
l’enfant. 


Digitized by GooqL 



DE PONTANGES 


3 


— Qu’est-ce que c’est que ça, la Femme au Fou ? 

— Dame ! on l’appelle comme ça dans le pays. 

— La Femme au Fou! répétèrent en riant les chas- 
seurs. 

— Retournons au château, dit Lionel ; M me d’Au- 
ray doit la connaître; elle nous dira ce que c’est. 

Dieu! qu’elle est belle! pensait-il. 

il 


— Oh! c’est une longue histoire, répondit M mc d’Au- 
ray aux. chasseurs qui l’interrogeaient. C’est tout un 
roman... 

— Monsieur de Méricourt vous ne mangez pas de 
potage? 

— Non, merci, madame, répondit le prudent voisin 
de campagne, je n’ai pas envie de m’étouffer sans me 
nourrir :1a soupe est l’aliment des estomacs paresseux. 

Après cette explication, M ,ne d’Auray continua : — 
M lle de Cliampville avait douze ans lorsque sa mère 
mourut; elle était sans fortune. M me de Pontanges, 
sa marraine et intime amie de sa mère, la recueillit 
chez elle et la fit élever... — Monsieur Rapart, encore 
un petit pâté? vous les aimez... 

— Volontiers, madame; voici un brochet qui vaut 
tous les gibiers du monde, messieurs les chasseurs. 

— Heureusement , reprit M. d’Auray ; car je ne sais 
ce qui serait arrivé si nous avions eu foi dans l’adresse - 
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de ces messieurs; ils n’ont tué que deux alouettes, et 
vous risquiez fort de mourir de faim. 

— Jamais je ne me consolerai, dit Lionel, d’avoir 
manqué un faisan admirable. Je n’en ai jamais tué 
un plus gros. 

— Ni un plus petit, ajouta M. d’Auray en riant. 
Avouez franchement, mon cher Lionel, que vous 
n’êtes pas un habile chasseur. 

— Oh! je n’y prétends pas, reprit Lionel; je ne 
chasse que pour tuer le temps. 

— Et vous restez fidèle à votre plan, dit l’ancien 
néros de l’Empire, qui excellait dans l’art d’élargir 
une plaisanterie. Moi, j’ai manqué un chevreuil 
comme j’entrais dans la forêt ; mais je dois dire à ma 
justification qu’au moment de tirer... j’ai éternué... 
et qu’alors le coup est parti trop tard. 

— Moi, j’ai tué une perdrix qui est allée tomber 
par dessus le grand mur de M. Chenneville. Elle est 
partie, flon, flon; — j’ai tiré, pan, pan. — Mais, paf, 
— elle est retombée de l’autre côté, et le voisin la 
dévore sans doute à son dîner. 

— En vérité, messieurs, vous n’avez pas le droit de 
parler chasse aujourd’hui. Devant une table couverte 
de gibier, on peut à la rigueur subir ce genre de con- 
versation et entendre le récit piquant de la mort des 
succulentes victimes que l’on va manger; mais lors- 
qu’il n’y a sur la table que du filet de bœuf et du 
poisson, la manie des chasseurs devient insupportable! 

Mme d’Auray prononça ces derniers mots d’un pe- 
tit, ton sec qui voulait dire : Lorsqu’on me force de 
raconter une histoire, on devrait au moins l’écouter. 


Digitized by Goo; 


DE PONTANGES 


5 


Lioneldevina la pensée de la maîtresse de la maison. 

— C’est votre faute aussi, madame, reprit-il avec 
adresse, vous ne voulez pas nous finir l’histoire de 
la Femme au Fou. 

— Ah I c’est vrai , la chasse nous faisait oublier la 
Femme au Fou. 

— Hé bien, je vous disais que M ,nc de Pontanges 
avait élevé Laurence comme sa fille, qu’elle l’avait 
comblée de tendresse, et que, par reconnaissance, 
Laurence avait consenti à épouser son fils. 

— Hé bien, qu’est-ce qu’il y a de romanesque là 
dedans? 

— Ma femme a oublié de vous dire, reprit M. d’Au- 
ray, que le fils de M me de Pontanges est fou. 

— Vous le flattez ; il est imbécile ! s’écria M mc d’Au- 
ray impatientée d’avoir manqué son histoire t c’est 
un véritable crétin; il a vingt-cinq ans passés, et il 
ne dit encore que maman. 

Tout le monde se mit à rire à ces mots. 

Lionel seul s’écria : — Pauvre jeune femme, si belle ! 

111 

UNE VISITE 

— Est-ce aujourd’hui que nous allons à Pontanges? 
dit le lendemain M mo d’Auray ; le château est superbe, 
admirablement bien conservé : c’est tout le moyen- 
âge; le pont-levis, les tourelles, rien n’y manque. 

— Pas même le fou, dit l’homme d’argent, heureux, 
de lire, et fier d’une érudition tardive. 
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— C’est à deux lieues d’ici. 11 fait beau, nous par- 
tirons à trois heures si vous voulez. 

— Il pleuvra dans la journée. . . 

— Non, la grenouille est au beau temps. 

— Ne parlez pas de votre grenouille, elle n’indique 
que le temps qu’il fait, dit Lionel; c’est le temps 
qu’il fera que je veux savoir. 

— Jeune homme, le présent n’est rien pour toi, 
c’est l’avenir seul qui t’inquiète! s’écria le héros de 
l’Empire, — époque où l’on abusait singulièrement 
du passé , du présent et de \' avenir. 

Et l’on convint de se réunir à trois heures pour 
aller visiter le château de Pontanges. 

La société de M ine d’Auray se composait de son 
mari, — d’un général Rapart, qu’elle avait, disait-on, 
beaucoup aimé, — de M. Bonnasseau, qu’elle aimait 
encore, — et de M. Lionel de Marny, qu’elle avait 
déjà bien peur d’aimer. Et tous ces gens vivaient entre 
eux en fort bonne intelligence , je vous jure ; et 
M m0 d’Auray recommençait naïvement ses gentilles 
mines et coquetteries pour séduire Lionel de Marny 
devant ces trois vétérans de son armée, qu’elle avait 
séduits de la même manière. 


Il était quatre heures lorsqu’on arriva au château 
de Pontanges. 

— Madame la marquise, voilà une visite; j’aper- 
çois une voiture dans l’avenue. 

— Fanny, descendez vite dire que je n’y suis pas, 
et que l’on peut visiter le château. 
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— C’est M me d’Auray ; je reconnais sa livrée. 

— Ali ! c’est elle, je puis la recevoir. Fanny, relevez 
mes cheveux; dites que je vais descendre à l’instant. 

— La voiture est encore bien loin , j’ai bien le 
temps de coiffer M me la marquise. D’ailleurs, M rae Er- 
mangard et M. le curé sont dans le salon. 

Et M me de Pontanges sourit en se figurant son élé- 
gante voisine se confondant en phrases gracieuses au- 
près de sa vieille tante et du bon curé, qui n’enten- 
daient rien au beau langage de Paris. 

M me d’Auray, suivie de ses trois attachés , entra 
dans le salon. 

— Ma nièce va venir à l’instant, dit M roe Ermangard 
en allant au devant de M mc d’Auray. 

— Non! je ne veux pas qu’elle se dérange pour 
moi, s’écria M ,nc d’Auray; ce n’est pas elle que je ve- 
nais voir aujourd’hui, c’est le beau château de Pon- 
tanges que je voulais faire admirer à ces messieurs, 
qui n’ont point l’honneur d’être connus d’elle, et qui 
craindraient de l’importuner. 

M rae d’Auray avait ses raisons pour parler ainsi : 
elle n’était nullement empressée de présenter M. de 
Marnv à sa belle voisine. 

— Ma nièce a fait une toilette pour vous, madame, 
dit la vieille tante, et ce serait la désobliger que de 
partir sans la voir. 

M ,n e d’Auray sourit avec malice : — En vérité, dit- 
elle, M rae de Pontanges a tort de faire une toilette 
pour moi , car je suis venue en peignoir et sans 
façon. 

— Oh! ce n’est pas une grande parure; ma nièce 
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ne pouvait rester telle qu’elle était ; ce pauvre mar- 
quis avait rempli sa robe de confitures, et puis il s’a- 
muse toujours à lui tirer les cheveux, de manière 
qu’elle est obligée de se faire coiffer trois ou quatre 
fois par jour. Vraiment, ma nièce est trop bonne de 
supporter avec tant de patience les caprices de ce 
crétin. 

— Et le bavardage de cette tante, pensa M. de 
Marny. 

— C’est un ange! dit le curé. 

En cet instant, la porte du salon qui communiquait 
aux appartements s’ouvrit, et l’on vit entrer la mar- 
quise de Pontanges. 

— Toujours la même robe, pensa M ,nc d’Àuray en 
regardant la marquise. 

— C’est un port de reine, pensa l’homme de l’Em- 
pire. 

— C’est absolument la nièce de M rae Boullard : j’en 
reviens toujours à ma ressemblance, pensa l’homme 
d’argent. 

— Oh! que je la trouve belle! pensa l’homme po- 
sitif. 

IV 

COMMENCEMENTS 


M. de Marny n’eut qu’un regard à jeter sur M me de 
Pontanges, et dès l’instant son plan de campagne fut 
arrêté. 

C’est ce qu’il me faut, pensa-t-il : jeune, belle; ma- 
riée... et à un imbécile-, cœur novice, santé parfaite, 
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vie de province, quinze lieues de Paris, imagination 
exaltée, nature passionnée, s’ignorant soi-même, sen- 
sibilité romanesque, on peut jouer de tout cela à 
merveille. M rae d’Auray me fait attendre six mois ce 
que d’autres ont obtenu depuis des années; elle me 
fait languir pour la forme, mais je l’attraperai en me 
résignant; d’ailleurs, cela peut la décider, et j’aurai 
les deux... 

Et comme, malgré nous, notre pensée, même la 
plus cachée, agit sur la personne qui l’inspire, M me de 
Pontanges se sentit affreusement troublée à l’aspect 
de M. de Marny. Elle éprouva ce saisissement, ce 
coup au cœur, ce tremblement inexplicable — d’un 
amour subit et foudroyant?... Non, — elle éprouva 
cet effroi, cet instinct d’une âme superstitieuse qui 
sent qu’on vient de lui jeter un sort. 

Lionel, fat et présomptueux comme un homme 
indifférent, interpréta ce trouble en sa faveur; il 
n’attendit pas que M me d’Auray l’eût présenté; il 
prit la parole de lui-même, et, s’approchant de Lau- 
rence comme s’il la connaissait depuis longtemps : 

— Nous avons bien des excuses à vous faire, ma- 
dame; je crains que ces messieurs et moi n’ayons 
été fort indiscrets, l’autre jour, en interrompant vos 
méditations... 

— Mes méditations étaient celles de M. de Lamar- 
tine, reprit Laurence en souriant de la réponse facile, 
du jeu de mots que lui avait pour ainsi dire préparé 
M. de Marny. 

— Ali! c’était de M. de Lamartine, ce morceau que 
vous déclamiez, dit M. Bonnasseau. 
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— Je ne déclamais pas, je lisais; mais j’ai vu que 
vous vous moquiez de moi, et je me suis enfuie bien 
vite, car j’ai eu plus peur de vos moqueries que de 
vos coups de fusil. 

— Et vous avez raison, ma chère; ces messieurs 
sont de bons moqueurs et de mauvais chasseurs ; ils 
n’ont le coup d’œil juste que dans les salons; aussi, 
prenez garde à vous. 

Mme d’Auray prononça ces mots insignifiants avec 
tant d’humeur, que Laurence en fut étonnée. 

Lionel, au contraire, se sentit tout joyeux de la su- 
bite jalousie de M me d’Auray. Elle m’a deviné , pensa- 
t-il, elle connaît M me de Pontânges, elle voit que je 
veux lui plaire.. .Elle s’inquiète, — donc c’est pos- 
sible. 

Rempli de confiance, Lionel jeta sur M mo de Pon- 
tanges un regard qu’il croyait tendre, mais qui n’était 
que séduisant. M. de Marny avait les plus beaux yeux 
du monde. 

— Nous abusons de vos moments, madame, dit 
tout à coup M mc d’Auray, que ce regard impatien- 
tait ; je vous rends votre liberté, et me charge de faire 
voir le château à ces messieurs. 

En disant ces mots, M mc d’Auray se leva pour sor- 
tir; il y avait à peine dix minutes qu’elle était assise, 
et rien n’était plus singulier que cette manière préci- 
pitée de terminer une visite. Chacun en parut con- 
fondu. Les amis de M me d’Auray ouvraient de grands 
yeux et ne semblaient pas du tout disposés h la suivre. ! 
Le bon curé et la tante étaient stupéfaits et ne pou- 
vaient se décider à se lever de leurs fauteuils pour la 
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saluer. Il y avait quelque chose de si comique dans 
la manière polio dont M me d’Auray se débarrassait 
de Laurence en l'empêchant do faire les honneurs de 
sa maison ; cette visite annoncée avec tant d’étalage 
était si courte, et le motif qui la faisait abréger était 
si visible, que Laurence elle-même, malgré le peu 
d’habitude qu’elle avait du monde, ne put s’y mé- 
prendre. Elle s’efforcait de ne pas rire; mais, par 
malheur, elle leva les yeux sur M. de Mamy, et l’ex- 
pression maligne du visage de Lionel voulait si bien 
dire : — C’est moi qui vous vaux cela, — que M me de 
Pontanges ne put s’empêcher de sourire. 

C’était déjà beaucoup que de s’entendre si vite 1 
Sourire en même temps d’une même idée qu’on ne 
dit pas... c’est déjà presque de l’intimité; il est de 
vieux amis qui ne vous comprennent pas si bien. 
Mme d’Auray remarqua cette prompte intelligence, et 
elle tomba dans le tort commun à tous les jaloux, ce- 
lui de faire cent maladresses qui servent les coquet- 
teries. 

— Ma chère, restez, ne vous dérangez pas, dit-elle, 
vous devez être cent fois par an tourmentée par tous 
les admirateurs de Pontanges. Vous devez être lasse 
de votre rôle de ciccrone, et de répéter toujours : 
« C’est là que François 1 er s’est reposé, — ici Diane 
de Poitiers s’est promenée;» et vingt autres souve- 
nirs qui sont intéressants pour nous, mais qui ne se- 
raient que du rabâchage pour vous. Rentrez, je vous 
en conjure. 

Laurence obéit. Elle rentra dans le salon après avoir 
reconduit M ,ne d’Auray jusqu’à la porte du jardin; 
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elle revint en riant s’asseoir à la place qu’elle avait 
quittée; mais tout à coup elle jeta les yeux sur la 
table... et rougit extrêmement. 

— Pourquoi? 

C’est ce que l’on verra dans le chapitre suivant. 

V 


UN PRÉTEXTE 

Mme d’Auray connaissait parfaitement le château de 
Pontanges ; elle en récita les souvenirs avec une exac- 
titude qui ne laissait rien à regretter. Cependant 
Lionel ne cherchait que l’occasion de rentrer dans le 
salon pour revoir encore M nie de Pontanges, et, comme 
il craignait qu’elle ne l’eût déjà quitté : — Que je 
suis sot, s’écria-t-il tout à coup, j’ai oublié ma 
canne! 

— Vous l’avez laissée dans la chapelle, dit M me d’Au- 
ray; vous avez essayé l’orgue, et probablement 

— Non , je ne l’avais pas; je crois plutôt l’avoir 
posée sur la table du salon, en y regardant un album. 
Aussi pourquoi nous avez-vous tant pressés de partir? 

— Cela est impossible , vous n’avez pu l’oublier, 
vous ne la quittez jamais. 

— 11 faut croire qu’elle me quitte, puisque je ne 
l’ai plus; mais je suis à vous dans l’instant, je cours 
la chercher. 

— Mon cher, dit M. Bonnasseau en rejoignant Lio- 
nel, ne contrariez pas madame; il est tard, elle désire 
retourner chez elle. Venez, nous enverrons chercher 
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votre canne demain ; ou bien, ajouta-t-il tout bas, tu 
viendras la chercher toi-même , scélérat ! 

Lionel n’avait pas eu cette idée; il la trouva excel- 
lente, cent fois meilleure que la sienne, et il la saisit 
avec empressement. Il feignit de céder à la crainte de 
déplaire àM me d’Auray, qui, touchée au dernier point 
de ce généreux sacrifice, lui serra tendrement la main 
en signe de reconnaissance , lorsqu’il la reconduisit 
à sa voiture. 

— Tenez, mon cher , dit M. Bonnasseau , voilà de 
quoi remplacer votre canne , c’est un petit arbuste 
charmant que je viens d’arracher pour vous. 

— Mais c’est fort indiscret ce que vous avez fait là, 
reprit Lionel, c’était peut-être un des arbres favoris 
de M me de Pontauges. 

— Ah! bah! son marquis lui en arrache bien d’au- 
tres; on dit qu’il a la manie de brouter. 

— Gela est exact, reprit M ,ne d’Auray; Laurence le ;\Y,^ 
promène tous les matins en laisse comme un chien, et 

elle s’assied tranquillement auprès de lui, lorsqu’il 
lui prend fantaisie de brouter. 

— Délicieux! délicieux! s’écria Melchior Bonnas- 

seau; la chose est nouvelle et précieuse. Toutes les 
femmes mènent leur mari ; mais pas une encore n’a- 
vait eu l’idée de mener le sien paître 

— Quel est ce village à gauche de la route ? demanda 
Lionel pour changer la conversation qui lui devenait 
pénible. 

— G’est €bampigoy : nous irons voir la fête diman- 
che, si vous voulez. 

— Ah ! c’est dimanche la fête de Champigny ! Nous 
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irons sans doute, reprit Melcliior ; j’aime beaucoup à 
faire danser les villageoises. 

— Vous rappelez- vous, l’année dernière, comme 
nous avons ri du brillant équipage de M ,nc de Pon- 
tanges! J’espère qu’elle aura le môme cette année. 
Vous , monsieur de Marny, qui avez la passion des 
chevaux anglais , vous ôtes digne d’apprécier le bel 
attelage de M me de Pontanges, et je vous promets du 
plaisir. 

— Elle ne sait pas si bien dire, pensa Lionel, heu- 
reux de l’idée que Laurence viendrait à cette fête. 

— Comment se fait-il qu’avec de la fortune, M me de 
Pontanges ait une si mauvaise maison, des gens si 
mal tenus? dit M. Rapart. 

— Ali ! ce n’est pas la fortune qui fait l’élégance , 
dit M me d’Auray. Laurence a dej’esprit, mais elle n’a 
jamais eu de goût. 

— On en acquiert, dit Lionel, et quelques mois de 
séjour à Paris suffiraient... 

— Vraiment, n’allez-vous pas vous charger de son 
éducation? interrompit M me d’Auray avec aigreur. , 

Lionel vit qu’il avait fait une faute ; et il prit le 
parti de médire avec les autres de M me de Pontanges, 
pour cacher à quel point elle le préoccupait. 

C’est la plus vulgaire , la plus vieille de toutes les 
ruses sans contredit; n’importe, elle a toujours un 
plein succès , même auprès des trompeurs et trom- 
peuses qui l’ont pour leur compte cent fois employée . 

Médire de ce qui plaît pour cacher qu’on est sé- 
duit! 

— Avez-vous jamais vu»son mari? demanda Lionel. 
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— Oui, répondit M me d’Auray, il venait quelque- 
fois dans le salon avant la révolution de Juillet; mais 
maintenant... 

— 11 boude comme les carlistes , interrompit le 
général. 

— Non, mais il a eu atrocement peur lors des glo- 
rieuses journées. Les paysans entourèrent le château, 
tirèrentdescoupsdefusilsousles fenêtres; puis vinrent 
les visites domiciliaires, les gendarmes, les sergents 
de ville; enfin ce pauvre marquis est persuadé qu’on 
en veut à ses jours, et, depuis ce temps, il vit enfer- 
mé dans la bibliothèque du château, qui est fort belle, 
et que nous n’avons pu voir, parce qu’il y est. Chaque 
fois qu’il entend ouvrir la porte , il court se réfugier 
sous une grande table recouverte d’un tapis vert; et 
souvent il reste des journées entières couché sous 
cette table. 

— Et qu’est-ce qu’il fait de tous les livres de cette 
bibliothèque ? 

— 11 s’amuse à les parcourir pour regarder les 
images. 

— Ce cher petit enfant!... 

— - Et Laurence nous montra un jour une admirable 
édition de Racine dont il avait déchiré toutes les pages. 

— Mais c’est absurde de lui laisser faire ces dégâts! 

— Sa femme n’ose pas le contrarier. La bonté est 
plus qu’une nature chez elle, c’est une prétention : 
elle vise à Vange. 

Lionel sourit avec complaisance de cette méchan- 
ceté, et M me d’Auray, chez qui les mots heureux 
étaient rares, se promit de répéter celui-ci. 
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— Ce qu’il y a de plus affreux , continua-t-elle , 
c’est qu’il aime sa femme à la folie. 

— Ce n’est pas étonnant de la part d’un fou, inter- 
rompit M. Bonnasseau. 

— Et qu’il passe sa vie à la caresser. 

— Ah! l’horreur! s’écria Lionel; voilà de quoi me 
dégoûter d’une femme pour toujours. M m0 de Pon- 
tanges serait cent fois plus belle qu’elle n’est, elle au- 
rait tout l’esprit de M me de Staél, qu’il me serait im- 
possible de l’aimer tant qu’elle aurait près d’elle ce 
crétin passionné. Oh! le vilain rival !... 

Mme d’Auray, à ces mots, se sentit soulagée. Elle 
avait dit ce qu'elle avait à dire; l’effet qu’elle voulait 
faire était produit, et elle changea de conversation. 

VI 

d’anciens amis 

Le lendemain, Lionel était chez M me de Pontanges, 
assis ou plutôt étendu dans un grand fauteuil, cau- 
sant, riant, jouant avec les livres, attisant le feu, éta- 
bli enfin dans cette maison où il venait pour la se- 
coryle fois, comme s’il y avait passé sa vie. 

Laurence était seme quand il arriva, et cela par le 
plus heureux ou le plus malheureux des hasards. Le 
bon curé et sa vieille tante , qui jamais ne la quit- 
taient, avaient eu des visites à faire ce jour-là, et ne 
devaient revenir que pour dîner. 

Cette circonstance insignifiante en apparence , fut 
cependant décisive. Comment parler avec liberté , 
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même sur des riens , devant de graves personnages 
qu’on révère et qui ennuient ? 

Le moyen d’être galant devant une grand’tante ! le 
moyen d’être coquette devant un curé, son directeur ! 

Qu’on suppose l’arrivée de Lionel en présence de 
deux Argus; non, le mot Argus a vieilli, de ces deux 
honorables. 

On l’annonce : 

— Monsieur de Marny. 

Mme (| e pontanges le salue poliment. Lionel s’ap- 
proche d’elle d’un air embarrassé, de cet air niais et 
emprunté d’un homme qui a beaucoup d’humeur et 
qui est forcé de sourire ; il salue le curé et la tante : 

— Je suis vraiment confus, madame, de venir en- 
core vous importuner aujourd’hui; mais, comme un 
étourdi, hier j’ai oublié... 

— Votre canne, aurait interrompu la vieille tante. 
Ah ! monsieur, quand je l’ai vue, je ne voulais pas 
croire qu’elle lût h vous. Comment se fait-il qu’un si 
jeune homme ait une si grosse canne à pomme d’nr 
comme un vieux médecin? Le famem Vicq d’Azyr, 
qui me soignait, en avait une absolument pareille 
lorsque j’eus la petite-vérole, et c’était en 9*2, je me 
le rappelle. 

Mme de Pontanges aurait alors interrompu sa tante, 
pour épargner à M. de Marny le récit de la Révolu- 
tion. . « 

— M me d’Auray n’est pas fatiguée de sa course 
d’hier? aurait-elle demandé; je craignais que vous 
n’eussiez de la pluie. 

— Non, nous avons eu un temps superbe. 

2 
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Et l’on aurait causé sur ce ton pendant un quart 
d’heure, et M. de Marny serait reparti emportant 
tristement sa canne, avec une très faible idée de 
l’esprit de M ,ne de Pontanges. 

AU LIEU DE CELA, 

Lionel entra dans le salon en triomphateur. A son 
nom seul, Laurence avait rougi tellement, qu’il ne 
lui était plus permis de rester timide auprès d’une 
femme ainsi troublée à son aspect. 

— Vous croyez, je le parie, madame, que je viens 
chercher ma canne ? 

— Non, vraiment, répondit Laurence. 

— Ah!... et qu'imaginez- vous donc, madame? 

— J’imagine que vous venez me parler de M ine 
d’Auray, de la singulière visite qu’elle m’a faite hier ; 
vous avez peur qu’on vous croie complice de ses bi - 
zarreries, et vous avez hâte de vous justifier. En ami 
incère, vous venez la renier près de moi, n’est-ce 
pas cela? 

M. de Marn^fut à son tour déconcerté de cette 
réponse assez inconvenante, et que M me de Pontanges 
n’aurait jamais faite à un autre qu’à lui. Il ne s’atten- 
dait pas à trouver tant d’aplomb dans une femme 
qui n’avait jamais vu Paris. 11 sentit le besoin de 
l’intimider de nouveau pour reprendre ses avantages. 

— Savez-vous, madame, reprit-il, que cette pré- 
tention de deviner ainsi ma pensée me donnerait le 
droit de la dire ? 

Et il se mit à regarder Laurence d’une manière si 
embarrassante, qu’elle ne put rester à sa place. 
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Elle se leva vivement, et courut vers la fenêtre. 

— Quel beau temps 1 dit-elle ; ne voulez-vous pas 
venir vous promener? 

— Je vous remercie mille fois, madame, reprit 
Lionel ; j’ai déjà fait deux lieues à pied , j’en ferai 
deux autres tout à l’heure, et, si c’est pour moi que 
vous voulez sortir, je préfère rester ici. 

Laurence comprit que sa politesse n’avait pas le 
sens commun; elle se mit à rire, et vint se rasseoir 
près du feu. 

— Pourquoi vous en aller? reprit Lionel, nous 
étions si bien là!... 

11 prononça ces mots presque tendrement. Puis il 
se rapprocha de la cheminée; il prit les pincettes et 
releva quelques tisons qui venaient de tomber. 11 
resta un instant sans rien dire, comme préoccupé 
d’une idée. Ses yeux étaient fixés sur le pied de 
Mme de Pontanges qui se chauffait, et il l’exami- 
nait avec tant d’attention, que ce pauvre pied, in- 
timidé, se retira de lui-même et alla se cacher sous 
un coussin de tapisserie. Laurence, comme esprit, 
était difficile à déconcerter ; mais, comme femme, la 
moindre chose la faisait rougir. Le mot le plus piquant 
ne la surprenait jamais sans réponse ; mais le moin- 
dre regard sur sa personne la troublait comme une 
jeune fille. 

Tout à coup Lionel releva la tête, et jetant sur 
Laurence le regard le plus étrange : 

— Viendrez- vous cet hiver à Paris, madame? 

Il y avait tout un avenir dans cette question. 

— Non, répondit Laurence, tristement. 
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— Tant mieux... 

— Pourquoi tant mieux ? 

— Oli I si vous aviez dit oui, j’aurais dit tant mieux 
de môme. 

— Voilà une naïveté d’indifférence qui n’est pas 
flatteuse... 

— C’est bien vulgaire ce que vous dites là, car vous 
savez bien déjà que cela ne m’est pas indifférent... 

En disant ces mots, Lionel lit encore jouer ses 
beaux grands yeux. Laurence sourit. 

— Permettez-moi de vous dire à mon tour quo 
ceci est encore plus vulgaire, reprit-elle; me croyez- 
vous donc de ces femmes qu’on est obligé de flatter, 
qui pensent tout de suite que l’on s’occupe d’elles ? 
Comment puis-je croire que vous vous intéressiez à 
moi ? je ne vous connais pas! 

— Ab! je vous connais bien, moi, madame! ai-je 
besoin de vous avoir vue longtemps pour savoir tout 
ce qu’il y a de noble dans votre cœur? la vie que 
vous menez trahit malgré vous tout votre caractère. 
Il ne faut que vous apercevoir, vous comparer, pour 
comprendre ce que vous valez. Quand je regarde 
Mme d’Àuray, qui s’est mariée sans dot à un homme 
plein d’esprit , loyal , généreux , qu’elle trompe , 
qu’elle rend ridicule toute la journée... et que je 
vous vois, vous, si belle, à vingt ans, avec cent cin- 
quante mille livres de rente, vivre à la campagne, 
loin de tous les plaisirs, loin du monde, où vous 
seriez si brillante, pour soigner un pauvre jeune 
homme qui ne sait même pas ce que vous faites 
pour lui, qui ne peut juger du sacrifice... ab! je sens 
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quo vous êtes une noble femme dont on ne peut 
parler froidement, qu’on ne peut contempler sans 
adoration... N’est-ce pas vrai tout cela? Avouez que 
je vous connais... convenez-en, ajouta-t-il en riant 
pour distraire Laurence et lui-même de son atten- 
drissement... Convenez que je suis logique, et que 
je vous explique bien clairement pourquoi l’on vous 
aime. En vérité, depuis deux jours je ne pense qu’à 
vous : peut-être est-ce parce que je m’ennuie à 
mourir chez M rae d’Auray, et que la moindre dis- 
traction me paraît douce. Peut-être, si vous étiez 
moins belle, moins aimable, me préoccuperiez-vous 
tout autant : ce qu’il y a de certain, c’est que vous 
m’êtes apparue comme un ange sauveur. Je suis si 
triste depuis quelques jours! j’avais le spleen, j’allais 
me tuer! vous me sauvez la vie...! 

11 dit tout cela d’un ton moitié sérieux, moitié lé- 
ger: c’était un homme épris, jetant sa pensée sans 
prétendre faire un aveu; mais comme, au fond, 
c’était la vérité, Laurence en fut troublée ; elle sentit 
le besoin de ramener la conversation sur des sujets 
indifférents. 

— Je croyais, dit- elle, un peu remise de son émo- 
tion, que l’on s’amusait beaucoup chez M me d’Auray? 
c’est une personne très animée, spirituelle... 

— Pas tant qu’on l’imagine. A Paris, tout cela est 
fort bien : une femme élégante, très entourée, chez 
qui l’on rencontre beaucoup de gens à la mode, qui 
sait toutes les nouvelles du jour, les commérages du 
monde ; une femme minaudière amuse dans un sa- 
lon; mais, à la campagne, c’est une autre chose; les 
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ornements lui manquent, il ne lui reste que les pré- 
tentions. Il faut une beauté réelle pour séduire au 
grand jour, et la campagne est le grand jour de 
l’esprit, il faut là un caractère vrai pour captiver : 
M lue d’Auray est une personne toute factice. Pari- 
sienne dans l’âme, Paris lui sied bien; là, elle est 
ravissante. Ses attraits d’emprunt sont justes assez 
solides pour les grâces nonchalantes de la ville ; ici, 
au contraire, ils lui jouent des tours désolants. Par 
exemple, l’autre jour, sa fausse natte est tombée dans 
la rivière, comme elle se baissait pour cueüir une 
fl iur au bord de l’eau. 11 nous a fallu repêcher à la 
ligne sa blonde chevelure ; elle a beaucoup ri ; elle a 
très bien pris la chose, mais ce n’en est pas moins 
très désenchantant. Hé bien, son esprit lui joue de 
ces tours-là sans cesse ; son mari , qui est plein de 
tact, est obligé de repêcher ainsi tout ce qu’elle dit. 
11 est fâcheux que la campagne lui soit commode, 
car elle ne lui sied pas. 

— Mais elle a souvent du monde chez elle ? 

— Ah ! quel monde 1... des gens fort communs ; 
Mme d’Auray n’est qu’admise dans le grand monde, 
elle n’en est pas. Les gens les plus distingués vont 
chez elle, à Paris, parce qu’ils sont alliés, parents ou 
amis de son mari; elle les reçoit les grands jours et 
en cérémonie ; mais dans l’intimité, elle ne voit que 
ses amis à elle, sa société, qui est très vulgaire. 

— Comment appelez-vous ce monsieur qui m’a 
demandé quels vers je déclamais? 

— Ah ! M. Bonnasseau. C’est un sot qui ne man- 
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que pas d’esprit, un gros jeune homme tendre, fort 
bien traité de M me d’Auray, dit-on. 

— Lui?... dit Laurence, j’avais cru... 

— Vous me faisiez bien de l’honneur, madame, 
dit Lionel en feignant un air fâché ; j’espérais que 
vous aviez meilleure opinion de moi. J’ai si bonne 
idée de vous que cela devrait vous donner de l’in- 
dulgence ; mais je ne suis pas inquiet; plus tard vous 
me rendrez justice. Quel bonheur de vous avoir ren- 
contrée! vrai, je vous le disais tout à l’heure, j’étais 
dans un accès de misanthropie qui vous aurait fait 
pitié ; je ne voyais plus qu’affectation et mensonge. 
Si vous saviez comme le monde est laid ! Ah ! ne ve- 
nez pas à Paris, on vous gâterait, ce serait dommage. 

— Rassurez-vous, je n’irai pas ; je ne quitterai 
jamais ce pays. 

— Pourquoi ? 

Laurence ne répondit pas ; elle détourna la tête 
tristement. Cependant les regards de Lionel l’interro- 
geaient. 

— Amaury, reprit-elle, est né dans ce pays ; il y 
est aimé, on le respecte malgré sa démence. A Paris, 
on se moquerait de lui ; j’en serais bien malheu- 
reuse. 

— Vous pourriez le mettre dans une maison de 
santé, le confier à... 

— A des indifférents, qui le maltraiteraient; oh! 
non... Moi, j’ai de l’empire sur lui, et puis je l’aime... 
je l’aime, ajouta-t-elle en pleurant, comme un pau- 
0 vre enfant qui m’a été confié, et qui ne peut vivre 
sans moi. 11 y a quelque temps j’étais malade, je ne 
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pouvais le servir à table, le mener promener ; hé 
bien, il n’a pas voulu sortir, il n’a pas voulu manger 
pendant deux jours... Vous voyez bien, que je ne 
pourrais pas le quitter. 

Et Laurence fondit en larmes. 

— Pardon, dit Lionel profondément ému... pardon, 
je vous afflige; mais qu’on vous aime en vous voyant 
ainsi ! 

— Voilà bien longtemps que je n’ai pleuré, dit- 
elle; il y a des jours où je me crois heureuse... 

Lionel prit sa main, qu’elle ne retira pas ; il la porta 
à ses lèvres avec vénération. 

— 11 habite cet appartement que nous n’avons pu 
voir hier? demanda-t-il. 

— Oui... la bibliothèque, dit Laurence; personne 
n’y entre que moi. Vous voyez ce petit jardin en- 
touré d’arbres très sombres? c’est là qu’il se promène 
le matin pendant que l’on arrange son appariement. 
- — Et vous n’avez pas peur que dans un accès de 
colère...? 

— Oh! non... il n’est pas fou. Sa pensée s’est ar- 
rêtée... A l’âge de six ans, il a éprouvé une grande 
frayeur dans un incendie causé par le, tonnerre, et 
depuis ce temps sa tète s’est paralysée. J’ai été élevée 
avec lui ; il était si beau étant petit, il m’aimait tant ! 
il m’aime toujours; mais j’ai graudi, moi, et lui est 
resté enfant! Oh ! il n'est pas méchant, il n’a jamais 
d’accès de fureur; il s’enfuit parce qu’il est craintif; 
il ne veut voir que moi, et je n’ai rien à redouter 
de lui. 

— Vous avez consulté des gens de talent ? demanda 
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Lionel. Esquiroll’ a-t-il vu? a-t-il désespéré de le guérir? 

— Sa mère a eu recours à tous les moyens, répon- 
dit Laurence; aucun n’a réussi... 

En disant ces mots, Laurence rougit péniblement 
et baissa les yeux; mais pour cacher son trouble... 

— 11 est cinq heures, dit-elle, il faut que j’aille près 
de lui ; c’est l’heure de sa promenade. 

— Déjà si tard! s’écria Lionel... comme je vais être 
grondé! N’importe, cette journée vaut bien la mau - 
vaise humeur d’une maîtresse de maison. 

— Je vous reverrai, n’est-ce pas? 

— Je voudrais venir tous les jours. 

— Ah! que je suis triste! dit Laurence. 

Elle soupira malgré elle. 

— Moi je suis bien heureux! répondit Lionel en 
s’éloignant. 

Ainsi se passa cette première visite, qui amena tant 
d’événements; si Lionel n’eût pas trouvé M me de Pon- 
tanges seule, rien de tout cela ne serait arrivé. Bien 
des larmes de moins auraient coulé peut-être ! mais 
aussi je n’aurais pas cette longue histoire à vous con- 
ter, et c’est quelque chose qtie d’avoir un sujet véri- 
table pour un roman, surtout lorsqu’on n’a pas le gé- 
nie qu’il faut pour inventer. 

YI l 

DEUX LIEUES A PIED 

A mesure que Lionel s’éloignait du château de Pon- 
langes, son enchantement diminuait. D’abord ce fut 
un ravissement sans pareil. 
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Quelle femme adorable ! pensa-t-il ; quelle sensi - 
bilité vraie, sans affectation! Point de ces grands mois 
si froids qui glacent les plus beaux sentiments. Une 
autre femme aurait dit : — Mon devoir est de me con- 
sacrer à mon époux; elle se serait posée comme vic- 
time, elle aurait fait de la résignation; elle se serait 
servie de son mari imbécile pour m’intéresser à son 
sort... Elle, au contraire, en parle avec tendresse, 
avec pitié. — Je l’aime comme un pauvre enfant, dit- 
elle, qui no peut vivre sans moi. Qu’elle était jolie en 
pleurant... Il y a des femmes qui font des grimaces 
horribles quand elles pleurent; mais ses larmes cou- 
laient si doucement sur ses joues si fraîches, si roses, 
c’était charmant; ce n’était pas du désespoir, c’était 
de la confiance. J’en suis fou... Quelles belles mains! 
et quel joli petit pied! et puis bien faite... grasse et 
svelte... — Que le temps est lourd! Je suis las, il me 
tarde bien d’arriver... On appelle cela deux lieues; il 
y en a bien trois; la première fois j’irai à cheval ; c’est 
très loin... 

Je voudrais bien savoir l’impression que je lui ai 
laissée... Oh! elle m’aimera... — Ah! voilà la grille 
du parc... elle est fermée! Maudit Guillaume? Quelle 
heure est-il donc? Sept heures et demie... Je n’aurai 
pas le temps de m’habiller... J’étouffe... Ils sont à 
table maintenant... Je me meurs de faim... 

Il fallut faire un détour et longer les murs du parc. 
Lionel revint au château par la ferme, en maudis- 
sant sa visite, Guillaume, qui fermait les grilles à sept 
heures, et jusqu’au plaisir de la journée. 

Lionel est le type des élégants de Paris. Pour être 
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amoureux, il lui fallait ses aises, et tous les petits in- 
convénients de la vie positive venaient le refroidir 
dans ses passions. Il avait quitté sa première maîtresse 
parce que toutes les cheminées fumaient chez elle ; 

La seconde, parce qu’elle avait deux chiens qui 
venaient lécher ses souliers vernis; 

La troisième, parce qu’elle avait déménagé et était 
allée demeurer trop loin de lui ; 

La quatrième, parce que son cabriolet ne pouvait 
entrer dans sa cour. 

U n’était pas dans le secret de son inconstance, il 
se serait révolté même si on lui avait révélé la vérité; 
et, lorsqu’il abandonnait une femme, il se croyait in- 
fidèle de bonne foi. 

Aussi , en arrivant chez M mc d’Auray, n’eut-il be- 
soin d’aucun effort pour faire croire que sa prome- 
nade l’avait ennuyé, et pour paraître de mauvaise 
humeur. M mc d’Auray n’eut pas même l’idée d’être 
jalouse. Certes, il ne ressemblait guère à un héros de 
roman qui rapporte une grande passion ; jamais on 
n’avait vu une physionomie plus maussade. 

— Hé bien ! mon cher, lui dit tout bas Melcbior 
Bonnasseau, l’intrigue marche-t-elle? 

— Elle marchera toute seule dorénavant, reprit 
Lionel avec impatience ; je ne la suivrai pas; j’ai assez 
marché comme cela. 

— Diable I dit en lui-même l’homme à bonnes for- 
tunes, nous avons été mal reçu. 

M. Bonnasseau, comme on le croira sans peine, 
s’intéressait franchement au succès de Lionel auprès 
de M me de Pontanges. I . . 
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La soirée se passa en mauvaises plaisanteries sur la 
promenade de M. de Marny, et il répondit à ces ma- 
lices de manière à ôter tout soupçon sur les senti- 
ments que lui inspirait Laurence. 

Avant de jouer au whist, Melcliior lui proposa de 
faire une partie de billard. 

— Je viens de faire quatre lieues, dit-il, et vous vou- 
lez encore que je tourne pendant une heure autour 
d’un billard? Vous êtes comme M me de Pontanges, 
qui, pour me reposer, m’a proposé en arrivant une 
promenade dans le parc. 

— En vérité? dit M ,nc d’Auray en éclatant de rire, 
cela est ravissant ! Celte pauvre Laurence n’en fait 
pas d’autres; ces grandes femmes rêveuses ne savent 
jamais recevoir. Laurence est pleine d’esprit; hé bien! 
elle fait ies honneurs de chez elle tout de travers. 

En disant cela, M mc d’Auray servait le thé avec 
beaucoup de prétention, et poursuivait, jusque dans 
le jardin, avec une tasse de thé, M. Rapart, qui n’en 
prenait pas. 

Après avoir joué au whist jusqu’à onze heures, 
Lionel remonta dans sa chambre. 11 se mit au lit, ha- 
rassé de fatigue, et il s’endormit en détestant la 
. femme pour laquelle il avait été obligé de faire à pied 
quatre lieues. 

VIII 

UNE BONNE NUIT 

Le lendemain , Lionel se réveilla très tard au bruit 
de la cloche qui annonçait le déjeuner. Il s’habilla à 
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la lulte, et descendit dans le jardin, frais et dispos, 
joyeux , aimable , ayant tout à fait pardonné aux fa- 
tigues de la veille. 

— Recommençons-nous ce matin notre promenade 
à Pontanges, dit malignement Melcltior Bonnasseau; 
il fait un beau soleil. 

— Non, en vérité, reprit Lionel; je suis blasé sur 
les voyages champêtres ; et dorénavant j’aurai le soin 
d’emporter plusieurs cannes à la campagne, pour 
n’avoir plus à courir après celle qui sera perdue. 

Lionel ne disait déjà plus la vérité en parlant ainsi, 
car depuis un instant il n’était préoccupé que d’une 
idée! — du projet de retourner à Pontanges. 

Une fois les exigences de la vie réelle satisfaites, 
les besoins de la pensée, les rêves de l’imagination 
se font sentir. Dès que Lionel fut reposé, qu’il eut 
bien dormi, bien déjeuné, il se rappela qu’il avait 
une âme ; que cette âme voulait des affections , et le 
souvenir de Laurence, dégagé des ennuis qui l’avaient 
obscurci un moment, revint dans toute sa fraîcheur à 
sa pensée. Et Lionel passa toute sa journée à rêver 
d’elle dans les bosquets d’alentour ! — et il essaya de 
dessiner son portrait de mémoire ; enfin , ce sybarite 
du Café de Paris tomba de lui-même dans toutes les 
vulgarités des romans. 

• 

IX 

UNE MAUVAISE NUIT 

Pendant que Lionel dormait d’un sommeil si paisi- 
ble, Laurence ne pouvait trouver un instant de repos. 
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Une émotion inconnue l’agitait. C’était une fièvre, 
mais une fièvre voluptueuse, une souffrance pleine 
de charme ; la vie venait de lui apparaître sous un 
nouveau jour, comme un tableau qu’un reflet favo- 
rable vient d’éclairer. Une révolution complète s’était 
opérée dans son âme. Elle ne savait quel nom donner 
aux pensées qui l’assiégeaient en foule, à ce tremble- 
ment nerveux qui ressemblait à de la joie, à cet étouf- 
fement , cette oppression continuelle qui ressemblait 
à de la crainte. Mais elle s’abandonnait avec délices à 
cette émotion si nouvelle. Son cœur entrevoyait un 
avenir, ses yeux possédaient enfin une image !... une 
image ravissante qui les poursuivait doucement. Lio- 
nel était toujours devant eux ; elle le revoyait tel qu’il 
lui était apparu le malin, gracieux et tendre, avec son 
maintien à la fois digne et nonchalant , son sourire 
spirituel et son regard passionné. 

Oh ! quel regard ! Elle croyait encore sentir sa puis- 
sance, elle baissait les yeux comme s’il était là. 

Personne, en effet, plus que Lionel n’excellait dans 
l’art de magnétiser une femme en la regardant. 11 sa- 
vait moduler ses regards dans tous les tons comme sa 
voix. 

Oh! quelle voix! je ne vous avais encore rien dit 
de sa voix... qu’elle était sonore et douce, et puis co- 
quette... Une seule inflexion cj^ait plus que toutes 
les paroles. A son accent, on aurait compris ce qu’il 
disait et à qui il parlait. Rien qu’en l’entendant pro- 
noncer ces mots : 

Oül, MADAME, 

On savait le rang, l’âge, la beauté de la femme ik 
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qui ils s’adressaient ; on devinait s’il en était aimé, 
s’il craignait de lui déplaire ; si c’était une vieille 
femme et s’il la révérait. Pour ceux qui l’écoutaient, 
il n’y avait aucun doute, et je connais une femme qui 
fut tout à fait compromise par la manière indéfinis- 
sable, mais très significative, dont il avait prononcé 
ce mot. Malheureusement les inflexions ne peuvent 
s’écrire; mais j’espère qu’il se trouvera quelques 
femmes qui devineront ma pensée et l’expliqueront 
a ceux qui nieraient la justesse de cette observation. 

Lionel enfin était doué de je ne sais quoi qui sé- 
duit. Sa tournure élégante, son assurance respec- 
tueuse, sa démarche, la manière dont il tenait son 
chapeau, dont il saluait, dont il fermait la porte, tout 
en lui était distingué et gracieux ; il fallait bien cela 
pour expliquer tant de succès avec tant de défauts. 

Le désir de plaire, chez lui, était un instinct et une 
passion; bien plus, un goût dont il avait fait un art. 

N’ayant pas de graves occupations, trop riche pour 
faire des affaires, trop indépendant pour prendre 
une place dans le gouvernement, il menait la vie 
oisive d’un élégant, jusqu’au jour où son âge lui per- 
mettrait d’arriver à la députation. Il était dans cette 
classe de gens qui, par leur existence, et surtout leurs 
prétentions, sont cotés bien au-dessus de leur valeur : 
ils ne peuvent déjà plus descendre à des emplois su- 
balternes, et cependant ils n’ont droit à aucune place 
importante. 

Ainsi, Lionel, qui aurait été un très mauvais sous- 
préfet, se serait toutefois déconsidéré en acceptant 
une sous-préfecture. Sa position était mieux que 
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cela ; sa valeur fictive l’élevait plus haut. 11 n’avait 
jamais rien fait, n’avait jamais donné aucune preuve 
de sa capacité ; mais on attendait beaucoup de lui, et 
comme il était très fin, très adroit, il savait escompter 
d’avance le crédit qu’il croyait devoir obtenir un 
jour. 

Ses brillants succès auprès des femmes étaient donc 
la seule affaire importante de sa vie , et il apportait 
dans ces triomphes secondaires le même amour-pro- 
pre , la même finesse d’esprit, la même tenue de vo- 
lonté qu’il aurait mis à obtenir une ambassade, ou, 
s’il était ministre, à faire passer une loi de budget. 

Aussi , peu de femmes pouvaient-elles le voir sans 
trouble. 11 les connaissait si bien ! il lui suffisait de 
rencontrer une femme deux fois pour deviner ce qy’il 
fallait être pour lui plaire, et rien ne lui était plus fa- 
cile, à lui, avec la mobilité de son caractère, que de 
paraître ce qu’il fallait être à ses yeux. U aurait séduit 
les plus rebelles. 

Et l’on comprend comment Laurence, simple de 
cœur, ignorant le monde, et déjà préparée par une 
imagination romanesque, fut si promptement domi- 
née par le souvenir de Lionel. 

Eh ! quel ravage ne devait pas causer l’apparition 
d’un jeune homme si aimable, si façonné d’élégance, 
dans le vieux château de Pontanges,où rien de la vie 
parisienne n’était encore parvenu. 

Quel trouble ne devait pas éprouver à sa vue une 
pauvre jeune femme qui n’avait pas encore aimé,, et 
dont toute la vie s’était passée jusqu’alors entre un 
vénérable pasteur, sans exaltation religieuse, trop to- 
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lérant même pour lui inspirer cette dévotion passion- 
née qui aurait occupé son cœur ; 

Une vieille tante sans passion politique, pour lui 
inculquer cet e'sprit de parti qui aurait fait du moins 
un aliment à sa pensée ; 

Et un mari imbécile, qui la laissait enfin trop libre 
pour qu’elle eût jamais l’idée de le tromper. 

Ceci était une vie ennuyeuse, il faut en convenir ! 
Pour moi, dans une situation pareille, je l’avoue fran- 
chement, si j’avais rencontré Lionel, je l’aurais aimé! 

Et Laurence fit ce que j’aurais fait ! 

Elle passa toute la nuit à penser à lui. Son cœur 
s’enfermait en lui-même pour dévorer cette pensée, 
comme les animaux se cachent pour dévorer leur 
proie. 

Quand le jour parut, elle se leva, et puis elle éprouva 
une grande tristesse, parce qu’elle fit une réflexion qui 
ne lui était pas encore venue à l’esprit. 

C’est qu’elle ne verrait pas M. de Marny de toute la 
journée, ni le lendemain, ni les jours d’après... ni ja- 
mais peut-être; qu’il n’oserait pas revenir si vite.... 
qu’elle n’avait aucune chance de le rencontrer !... 

En effet, cette pensée était décourageante pour 
l’amour. 

C’est une chose fort incommode que d’aimer un 
homme que l’on ne connaît pas... qui n’est pas de 
votre société, qu’on ne peut naturellement voir tous 
les jours. On l’attend trois jours avec impatience, et 
quand il est là, on s’attriste, parce qu’on se dit qu’on 
n’aura plus à l’attendre le lendemain. 

Laurence lut un moment découragée*; mais ensuite 
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elle se rappela ce que lui avait promis Lionel, et 
l’espoir de le revoir bientôt la rendit à toute la joie 
de sa naissante passion. 

Connaissez-vous rien de plus ravissant que les 
commencements d’un amour? 

L’amour est un enfant, — cette comparaison est 
commune; l’idée ne m’appartient pas, je le sais; 
mais je vais peut-être l’exprimer d’une manière qui 
paraîtra nouvelle... 

Et l’amour, comme tous les enfants, n’est aimable 
qu’à un certain âge. Quoi de plus charmant qu’un 
enfant de trois à six ans, qui commence à marcher, à 
parler ! 11 est bon, parce qu’il a besoin de vous; il est 
soumis parce qu’il a peur; tout est gracieux en lui, 
jusqu’à ses colères, qui vous font sourire. 

Mais plus tard!... dès qu’il grandit, ce n’est plus le 
même; il devient méchant, tapageur, tourmentant; 
oh! bien tourmentant; vous n’avez plus sur lui d’em- 
pire : vous le grondez, il n’écoutc pas; vous lui par- 
lez raison, il vous répond des injures; il devient in- 
supportable enfin, tellement insupportable, que la 
mère la plus tendre elle-même est empressée de le 
mettre au collège. 

Eli bien! l’amour est comme cet enfant. Les pre- 
miers jours de sa naissance sont pleins de charmes : 
il n’ose encore parler; sa démarche est timide, il im- 
plore, il espère, il attend; il est soumis, parce qu’il a 
peur de déplaire; il est bon, parce qu’il est dépen- 
dant; il est ému par l’incertitude, il vous offre son 
avenir, il frémit d’être refusé. — Mais plus tard — 
quelle différence! 11 est sûr de vous, ou bien il se fa- 
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tigue de votre empire; il domine ou il soupçonne; il 
devient tyrannique, jaloux, insupportable enfin, si 
j’ose m’exprimer ainsi; et vous n’avez pas, hélas! la 
ressource de le renvoyer au collège. 

M ,ne Ermangard trouva sa nièce très pâle ce jour- 
là.— N’allez pas être malade demain, lui dit-elle; 
j’ai promis à Clorinde de la mener à la fête de Cliam- 
pigny, et je compte bien que vous y viendrez avec 
nous. 

Ces.mots furent un trait de lumièro pour Laurence. 

Mme d’Auray va tous les ans à cette fête, pensa- 
t-elle, — M. (le Marny y sera. 

— Certainement; j’irai avec vous, reprit-elle. 

Et Laurence ne fut plus agitée que d’une pensée : 

— Je le verrai demain. 

Toutes les actions de cette journée se ressentirent 
de sa préoccupation. Elle oublia complètement un 
ex-sous-préfet qui vint lui faire une visite ce jour-là, 
et l’ex-sous-préfet attendit trois heures dans le salon 
de M mc la marquise, qui allait, disait-on, venir à 
l’instant. 

Mme de Pontanges appela deux fois sa tante, M. le 
Curé ; et quand le bon curé lui demanda si elle irait 
à la fête de Champigny, elle lui répondit sans hésiter: 
\ — Oui, ma tante... 

Toutes choses niaises, distractions d’enfants pour 
! les indifférents... 

■ Indices d’une grande passion pour l’observateur. 
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X 

VANITÉ ET VANITÉ 

— Qu’avez-vous donc à rire, mesdemoiselles? 

— Rien, monsieur. 

— Cependant vous riez. 

M lle Clémentine Bélin vit que sa réponse était ridi- 
cule. Ce qui les faisait rire, elle et sa sœur, c’est 
qu’elles avaient aperçu parla fenêtre d’un cabaret un 
paysan qui embrassait une grosse paysanne, et je ne 
sais comment cela arrive, mais les petites tilles voient 
toujours ces choses-là les premières dans une fête de 
village. M Ue Clémentine, ne voulant pas dire pour- 
quoi elle riait, chercha un autre prétexte à sa gaîté. 

— Hé bien, ce qui nous a fait rire, dit -elle, c’est 
ce gros cocher rouge avec ses gants verts, qui a une 
si bonne figure... 

— Ah! je triomphe, s’écria M. Bonnasseau! c’est 
elle! Voilà le bel équipage de M me la marquise de 
Pontanges!... 

Alors Melchior Bonnasseau rejoignit en courant 
M 31 ** d’Auray, et cria du plus loin qu’il l’aperçut : La | 
voilà! la voilà] 

M me d’Auray s’avança vers la grande route, suivie* 
de son brillant état-major, composé des plus jolies 
femmes de Paris et des environs, qu’elle réunissait 
tous les ans chez elle à cette époque ; quelques jeunes 
élégants s’enlre-mêlaient çà et là parmi les jeunes 
femmes; un peloton de maris venaient à la suite. 

Cette nombreuse compagnie s’échelonna en bon | 
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ordre sur le bord de la route, et chacun, prévenu 
d’avance, se prépara à rire, ou plutôt à ne pas trop 
rire à l’apparition de la voiture de M me de Pontanges. 

Et l’on vit s’avancer une vieille calèche jaune traî- 
née par deux chevaux qu’on aurait pris pour des 
ours, tant leur poil était long et en désordre, sans les 
harnais à bouderies d’argent qui couvraient leur gar- 
rot. Le cocher, ou plutôt le cornac de ces étranges 
animaux, avait revêtu un riche habit de livrée rouge 
fort sale et beaucoup trop étroit pour lui. 11 portait 
avec cela un pantalon de nankin ; il avait en outre 
d’énormes favoris, soutenus par une cravate blanche 
à bouquets bleus, mise à son goût, c’est-à-dire for- 
mant un gros nœud , et puis enfin des gants verts ! 
qui paraissaient du reste assez chauds et assez com- 
modes. 

Le valet de pied, lui, était fort maigre; son habit 
de livrée, du même âge que celui du cocher, et de 
même fort sale, était de plus beaucoup trop large, et 
les manches, beaucoup trop longues aussi, lui ca- 
chaient entièrement les mains ; il les relevait par un 
petit mouvement très gracieux cl laque fois qu’il lui 
fallait ouvrir la portière de la voiture. Un col empesé 
lui montait jusqu’aux tempes; sa cravate était jaune 
et noire, et ses gants... on ne les voyait- point, vu la 
longueur des manches. 

Mme de Pontanges fit arrêter tout cela en aperce- 
vant M me d’Auray. Alors on vit descendre de labizarre 
calèche une petite fille courte , grosse , commune , 
ayant de vilains yeux malades , voilés par des pau- 
pières rouges et retournées , étalant sur le sable un 
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grand pied plat et sans physionomie, tenant dans ses 
grands doigts osseux un gros mouchoir de toile à mar- 
que rouge , et le tortillant comme une corde par un 
naïf sentiment d’embarras ; une petite personne hi- 
deuse, qui promettait aussi d’être bossue, et parais- 
sait trop honnête fille pour ne pas tenir sa promesse. 

C’était Clorinde , 

Orpheline , âgée de douze ans , dont M ,ne de Pon- 
tanges prenait soin, et qui jetait sur elle un grand ri- 
dicule, — car c’est une faute immense aux yeux du 
monde que de protéger ce qui a véritablement besoin 
de protection, c’est-à-dire l’infirmité et la laideur. 

Recueillez une jolie petite fille, bien gracieuse, bien 
espiègle , bien gentille , — c’est une bonne action qui 
vous donne une grâce de plus. 

Sortez de la misère un enfant infirme, laid , malade, 
contrefait, — c’est une image dégoûtante que vous of- 
frez au inonde, et le dégoût que cette image inspire 
rejaillit sur vous; il faut donc, hélas! de la coquette- 
rie en tout, même dans les bonnes actions. 

— Oh ! quelle horreur ! s’écrièrent M ,,es Bélin en 
apercevant Clorinde. 

M me Ermangard était très parée. 

Sur une bonne grosse figure toute ronde, elle avait 
mis un tout petit chapeau tout rond que sa figure 
remplissait jusqu’au bord... Sur ce petit chapeau elle 
•^avait mis deux toutes petites plumes. Tout cela tenait 
très peu de place , et je gage que l’on pouvait serrer 
ce chapeau dans le tiroir d’une commode sans l'en- 
dommager. 

M mc Ermangard avait sur ses épaules une pèlerine 
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de tulle brodée, qui comptait plus d’un printemps, et 
que les années et les blanchissages avaient fort rétré- 
cie. Cette indiscrète pèlerine laissait entrevoir à tra- 
vers ses réseaux perfides une camisole de coton cou- 
leur de chair, qui plissait d’elle-même cà et là autour 
du cou. Peut-être était-ce pour imiter la nature. L’il- 
lusion était complète. 

Laurence n’était guère mieux mise que sa tante. 
Elle portait un énorme chapeau de paille d’Italie, mal 
taillé, sans grâce, sans élégance, surmonté d’un même 
panache de plumes blanches posées sans goût ; sa robe 
était en mousseline des Indes fort belle, mais elle man- 
quait d’ampleur; la taille était trop courte; et tout cela 
sentait la province d’une lieue. 

Ah! j’oubliais encore un détail : elle avait une cein- 
ture de moire bleue attachée par une boucle d'acier!.. 
La boucle d’or qu’elle portait ordinairement s’était 
cassée la veille, et M me Ermangard avait eu la com- 
plaisance de lui prêter cette boucle d’acier, qu’elle 
n’avait pas mise depuis douze ans. 

Ces trois personnages formaient un ensemble vrai- 
ment risible. Laurence s’avançait gravement, donnant 
le bras droit à sa tante , si ridiculement affublée , et 
tenant de la main gauche sa petite protégée, si laide! 

Je vous l’assure, en vérité, il n’y avait pas moyen 
de rester amoureux d’une femme encadrée de la 
sorte. 

Surtout en présence de cos Parisiennes élégantes , 
femmes à la mode, s’il en fut, reines arbitraires de ce 
monde mesquin et vaniteux, pour qui la parure est la 
vie, femmes sans amour, qui ont mis leur honneur à 
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n’être jamais surprises en négligé , et qui accablent 
d’un mépris naïf et sincère la femme qui oublie de 
paraître belle. 

Mücs Bélin, en pensionnaires mal élevées, éclatèrent 
de rire , et prirent en courant le sentier de l’avenue 
qui conduisait au château. Lionel les suivit. 11 avait 
tellement peur d’être obligé à une politesse envers 
Mme je Pontanges, qu’il la renia bravement. 

Cette occasion d’éviter ses regards lui paraissant la 
meilleure, il offrit son bras à l’aînée de ces deux jo- 
lies personnes. La plus jeune prit celui de son père ; 
et, tous les quatre, ils se dirigèrent vers le château. 

Devant la grille on dansait ; il y avait des boutiques 
illuminées tout autour de la place, qui était fort 
grande , de ces coquettes boutiques ambulantes qui 
ont l’air de toilettes à la duchesse, ou bien de petites 
chapelles, avec leurs cristaux, leurs porcelaines quasi 
dorées, leurs vases d’albâtre remplis de fleurs si fran- 
chement artificielles. C’était partout des loteries, des 
jeux de bagues , des théâtres de marionnettes , des 
chants, des rires joyeux, des quolibets, des cris, tou- 
tes choses enfin très gaies... ou fort tristes... cela 
dépend des caractères. 

. Les deux côtés de l’avenue étaient bordés de ces 
boutiques animées, et des lampions de toutes cou- 
leurs formaient des guirlandes de feux entre les 
arbres. 

M«»c d’Auray accabla Laurence de politesses. Elle 
était trop satisfaite de la trouver ainsi à son désavan- 
tage pour ne pas être généreuse envers elle. 

— Venez avec nous voir la fête, lui dit-elle ; vous 
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n’avez pas de protecteur, M. d’Auray vous offrira son 
bras. 

Cela voulait dire : — Vous n’êtes point une femme 
à la mode comme moi, qui suis toujours fort en- 
tourée. 

Comme elle disait cela, deux jeunes gens qui ache- 
taient des joujoux pour des petits paysans qui les sui- 
vaient attirèrent l’attention de M me d’Auray. L’un 
d’eux avait une tournure noble et distinguée; on ne 
pouvait passer près de lui sans le remarquer. 

— Que vend-elle donc de si beau, cette marchande? 
dit M me d’Auray, et elle s’avança vers la boutique. 

Les deux jeunes gens voyant arriver M me d’Auray, 
se dérangèrent poliment pour lui faire place. 

Tandis qu’elle choisissait différents objets dans la 
boutique : 

— C’est vous, ma chère cousine, s’écria le plus beau 
des 'deux jeunes gens ; par quel hasard avez-vous 
quitté votre donjon ? 

— Pour venir à cette fête , répondit M me de Pon- 
tanges. Mais vous-même, comment êtes-vous ici? Je 
vous croyais en Italie. 

— J’en arrive; je ne suis de retour que depuis 
hier; sans cela, vous m’auriez déjà vu, madame. 

En cet instant , la petite bossue tira Laurence par 
le bras : — Je voudrais manger du pain d’épice, dit- 
elle. 

— Viens, mon enfant, dit M me Ermangard, là-bas, 
nous allons en trouver. 

Elle quitta sa nièce, et emmena Clorinde avec elle. 
Alors M me de Pontanges restant seule, son cousin lui 
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offrit le bras, et ils reprirent ensemble. le chemin de 
la grande avenue. 

— Permettez-moi de vous présenter un de mes 
amis, dit-il, dont vous avez bien souvent entendu 
parler, l’auteur de la Physiologie des égoïstes. 

Comment! c’est yous, monsieur, qui êtes l’au- 
teur de ce livre si spirituel? Je l’ai déjà lu deux fois. 
Si vous saviez comme on est heureux, quand on vit 
dans la retraite, d’avoir à lire un de vos ouvrages ! A 
Paris, c’est de l’admiration qu’on a pour vous; mais 
en province c’est de la reconnaissance, car nous vous 
devons nos seuls plaisirs. 

Ferdinand Dulac répondit une phrase modeste, et 
la conversation s’engagea sur les auteurs à la mode. 

Mme d’Auray était restée devant la boutique avec 
ses amies; ces dames attendaient le groupe des maris, 
pour payer les diverses niaiseries dont elles avaient 
fait emplette. 

Dés que M. d’Auray parut, sa femme alla vers lui. 

— Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui donne 
le bras à M me de Pontanges, et qu’elle appelle son 
cousin? 

— C’est le prince de Loïsberg. 

— Ah ! s’écria M me d’Auray, le prince de Loïsberg ! 

C’était nommer la fleur des élégants. 

Mme d’Auray avait souvent entendu citer le bon 
goût et l’esprit de ce jeune fashionable, qu’elle dési- 
rait connaître depuis longtemps. 

Le prince venait de passer deux ans en Italie. Cela 
explique comment M rae d’Auray , si répandue dans 
le monde, ne l’avait pas encore rencontré. 
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— Et l’autre jeune homme qui est avec lui, qui 
est- ce? 

— Quoi ! vous ne le connaissez pas? l’auteur en 
vogue, une de nos plus grandes célébrités! M. Dulac. 

— Ferdinand Dulac, s’écria-t-elle encore, l’auteur 
delà Physiologie des égoïstes! où. est-il! que je- le 
voie. . 

Et chacun se hâta de rejoindre M mc de Pontanges 
pour contempler l’élégant écrivain, dont les ouvrages 
obtenaient tant de succès et causaient aux femmes 
tant d’émotions. 

En effet, c’était une espèce de curiosité qu’un 
homme d’esprit dans une fête de village. 

M ,nc de Pontanges, parvenue en face de la grille du 
château, aperçut Lionel qui la regardait; il avait fui 
loin d’elle tout à l’heure, et maintenant il mettait 
tous ses efforts à attirer son attention. 

Laurence n’était plus pour lui la même femme; le 
cœur de Lionel venait de se retourner. 

Laurence — entre sa vieille tante et cette petite fille 
hideuse — lui avait paru ridicule. 

M me de Pontanges — entre le prince de Loïsberget 
le spirituel Ferdinand Dulac — lui paraissait ravissante. 

Je vous l’assure, en vérité, il était impossible de 
n’êlre pas amoureux d’une femme encadrée de la 
sorte. 

Lionel quitta le bras de M lle Bélin. 11 vint saluer 
M ,ne de Pontanges et Ferdinand Dulac, qu’il connais- 
sait. 

— Venez-vous voir danser, madame, lui deman- 
da-t-il? 
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— J’attends que ma tante nous ait rejoints. 

— La voici, dit Lionel en allant au-devant de M me Er- 
mangard de l’air le plus gracieux du monde. 

. — Qu’avez- vous fait de Glorinde? demanda Lau- 
rence. 

— Je l’ai confiée, reprit M me Ermangard, à quel- 
qu’un qui se charge de la ramener chez vous. 

— Hé bien ! dit M me de Pontanges, allons voir le 
bal. 

Je vous donne en cent à deviner ce que fit alors 
Lionel pour avoir le droit de suivre M me de Pontan- 
ges. — Il offrit son bras — à la tante!!! 

Ce qui fit rire aux éclats M ,les Bélin. — Mais qu’im- 
porte; riez, petites folles, il n’est plus question de 
vous; vous n’êtes que des élégantes ! il lui faut des 
grandes dames maintenant. 

Comme M me de Pontanges allait entrer dans la salle 
de bal, elle rencontra la dame de ces lieux , la du- 
chesse de Champigny. 

— Bonjour, chère belle, s’écria celle-ci; qu’il y a 
longtemps qu’on ne vous a vue! Est-ce que vous 
voulez entrer là dedans? c’est un gouffre; n’y allez 
pas. Venez plutôt avec nous prendre des glaces dans 
le salon. Vous retournerez à Pontanges quand la lune 
sera levée. 11 y a des siècles que vous n’êtes venue 
chez moi ! • 

Voyant que Laurence hésitait : 

— Madame Ermangard et monsieur voudront bien 
vous accompagner, je l’espère; ajouta la duchesse en 
regardant Lionel; — que je ne sépare personne! dit- 
elle en souriant. 
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Lionel obéit à cette invitation; il suivit la duchesse 
et M me de Pontanges, et entra avec elles dans la cour 
du château. 

M me d’Auray, le voyant disparaître avec la duchesse 
de Champigny, qu’il ne connaissait pas, ne put ca- 
cher son étonnement, et l’on remarqua sa mauvaise 
humeur tout le reste de la soirée. 

Pendant ce temps, Lionel faisait très bien ses af- 
faires au château. 11 avait prié M. Dulac de le présen- 
ter à M me de Champigny en entrant dans le Jlon ; il 
resta plus d’une heure près d’elle, cherchant à lui 
plaire et à prouver qu’il avait de l’esprit. 

La duchesse le trouva fort aimable ; et, le croyant 
des amis de M me de Pontanges, elle l’engagea à venir 
dîner chez elle le jeudi suivant. 

— Nous aurons un grand génie, dit- elle, que vous 
serez charmée de connaître, Laurence. 

— Qui donc? 

— Je ne veux pas vous le nommer; il est si capri- 
cieux qu’on ne peut jamais compter sur ses promes- 
ses ; mais n’importe, venez toujours, ne fût-ce que 
pour moi. . 

On fit beaucoup de conjectures sur l’homme illus- 
tre que l’on annonçait avec tant de pompe et de 
mystère. La conversation se prolongea fort tard; il 
était près d’une heure du matin lorsque M me de Pon- 
tanges se disposa à partir. 

Alors M. de Marny se rappela qu’il avait perdu a 
société. M me d’Auray devait avoir quitté la fête de" 
puis longtemps. Il était venu à Champigny dans sa 
voiture, et il n’avait nulle envie de retourner chez 
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elle à pied. On sait que cette façon de voyager ne lui 
plaisait guère.' 

— Si vous n’avez pitié de moi, dit-il à M me Erman- 
gard, je ne sais ce que je vais devenir; M me d’Auray 
m’a abandonné, et si vous ne me donnez l’hospitalité, 
je serai forcé de coucher dans les champs. 

— Nous ne souffrirons pas cela, s’écria M mc Erman- 
gard; ma nièce et moi vous offrons une chambre à 
Pontanses et une place dans notre voiture. Aussi 
bien mis sommes seules, et il nous faut un défen- 
seur. • 

Laurence, qui n’avait pas entendu ce colloque, fut 
,, très étonnée de voir M. de Marny monter familière- 

ment dans sa voiture et se placer en face d’elle. 

Et Lionel, à son tour, fut très étonné de se sentir 
si joyeux en s’asseyant dans ce singulier équipage 
dont il s’était tant moqué quelques heures aupara- 
vant. Certes, il ne croyait pas alors qu’il serait si tôt 
fier d’y monter. 

XI 

LA VIE RÉELLE 

Mme je Pontanges revint chez elle triste et désen- 
chantée. Elle était mécontente de Lionel, et ne pou- 
vait savoir pourquoi. Son instinct lui disait qu’elle 
• avait à se plaindre de lui ; et cependant elle ne trou- 
vait à lui adresser aucun reproche. 

Laurence ignorait ces combats de vanité qui rendent 
le monde si piquant et souvent si maussade. Vanité 
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de naissance , vanité de fortune , vanité d’amour, et 
quelquefois même vanité d’esprit. 

Elle sentait que M.deMarnyavaitagi ce soir-là mal 
enverselle;etpourlantilsemblaitlui avoir tout sacrifié. 

-Elle n’avait pas le secret misérable de sa conduite; 
elle ne se disait pas : 11 m’a reniée parce que je ne 
suis pas une femme élégante comme les jolies femmes 
qui l’accompagnaient ; il a rougi de moi , parce que 
l’on me trouvait ridicule. 

Mais elle avait perdu toute sa confiance en lui. Les 
soupçons qui lui venaient à l’idée étaient faux ; mais 
l’impression qu’elle ressentait était juste ; et , sans 
s’expliquer sa tristesse, elle s’y abandonnait sincère- 
ment, parce que ses impressions ne l’avaient jamais 
trompée. 

N’avez-vous pas éprouvé cela plus d’une fois? Une 
personne, que vous aimez, vous consacre toute sa 
journée; elle dit tout ce que vous désirez qu’elle 
dise , rien n’est changé en apparence , c’est la même 
affection qu’hier... et cependant votre cœur se serre ; 
vous n’avez aucune raison de craindre, et vous trem- 
blez ; on vous quitte la veille avec tendresse en di- 
sant : A demain... et vous pleurez... Et puis, quelque 
temps après, lorsque vous apprenez un duel, un mal- 
heur, une infidélité, vous vous écriez, sans que l’on 
puisse vous comprendre : 

— C’était cela ! ! ! 

Une autre circonstance avait aussi contribué à re- 
froidir Laurence dans son amour naissant : 

Une comparaison. 

Lionel était le premier homme aimable qui eût 
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paru dans le vieux donjon de Pontanges. Laurence 
n’avait pas vu le prince de Loïsberg depuis quatre ou 
cinq ans. Son cousin était alors un jeune écolier insi- 
gnifiant. 

En le voyant auprès de M. de Marny, elle les com- 
para malgré elle. 

Et cette comparaison, au premier aspect, n’était 
pas à l’avantage de Lionel. 

11 avait sans doute plus d’esprit que le prince; 
mais il fallait les connaître longtemps tous deux pour 
le savoir. 

Je ne vous dis rien de l’illustre Ferdinand Dulac, 
qui avait plus d’esprit encore que les deux autres. 
Celui-là aussi ne laissait pas que de nuire à ceux qui 
voulaient plaire auprès de lui. 

Or, Laurence avait fait cette découverte : 

Qu’il [y avait deux hommes aussi aimables que 
celui qu’elle préférait. 

Découverte, selon moi, fort dangereuse. 

Hé bien, M. de Marny, en homme qui a l’habitude 
de séduire, devina tout cela. 

Et dès lors cette conquête, qui n’était encore qu’un 
projet vague, qu’un entraînement peut-être de son 
coeur, devint une gageure, un pari fait avec lui- 
même, qu’il se promit de gagner. 

Arrivé à Pontanges , an le conduisit dans une 
chambre énorme, très belle, très historique, très 
intéressante à visiter pour un antiquaire , amant du 
moyen-âge, — mais très incommode à habiter pour 
un élégant, accoutumé au confortable de ia vie anglo- 
parisienne. Les murs étaient recouverts de riches ta- 
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pisseries représentant des sujets tirés de la Bible; 
Rachel et Jacob, Ruth et Booz, Joseph vendu par ses 
frères; mais le vent qui soufflait dans les fentes des 
portes et des fenêtres les agitait si violemment, que 
l’on croyait à chaque instant voir l’échelle de Jacob 
et l’amphore de Rachel tomber sur votre tête. 

Les rats et Les souris, accoutumés à la solitude de 
ces lieux, venaient s’ébattre joyeusement derrière 
ces mouvantes figures; et ce fut toute la nuit un ta- 
page, une fête à empêcher de dormir un enfant. 

Lionel, impatienté de son insomnie, maudissait les 
vieux châteaux, les souvenirs et l’histoire : il s’agitait 
dans son lit sans pouvoir dormir ; de plus, les draps 
étaient humides, le couvre-pieds n’était pas assez 
lourd ; il mourait de froid. 

Quand M. de Marny se leva, il était brisé de fati- 
gue; il était de mauvaise humeur, et puis il n’avait 
pas sa robe de chambre , rapportée de Londres , si 
élégante et si commode. 

En se regardant dans la glace, Lionel fut frappé de 
sa pâleur. L’idée lui vint de tourner ce changement à 
son avantage : il lui donnait un air de souffrance, de 
passion, dont il pouvait profiter. 

— Vous avez bien mal dormi? j’en ai peur, lui dit 
Mme (j e pontanges lorsqu’il entra dans le salon. 

— Ah! je savais bien que je ne dormirais pas, ré- 
pondit Lionel avec une sorte d’émotion... si près de 
vous! 

Laurence rougit. 

On vint avertir que le déjeuner était servi. 

M. de Marny fut placé à côté de M me de Pontanges; 
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mais il avait en face de lui l’effroyable Clorinde, et 
la vue de cette enfant malsain lui était si désagréable, 
qu’il ne put rien manger. 

D’ailleurs ce déjeuner était détestable. Le jambon 
était dur, le pain était humide, l’omelette sentait 
l’ognon, le café sentait la fumée, et le vin avait un 
petit goût de bouchon très prononcé. 

A toutes les offres qu’on lui faisait, Lionel répon- 
dait d’une voix oppressée : — Je n’ai pas faim, 
merci. 

Et le dégoût que lui inspiraient toutes ces choses, 
la fatigue d’une nuit passée sans dormir, donnaient 
à sa physionomie un air de langueur et de mélan- 
colie ravissante. 

Tout à coup, au milieu du repas, on entendit dans 
une pièce assez éloignée de la salle à manger une 
espèce de cri sauvage. 

— C’est M. le marquis qui appelle ! dit un des gens 
de la maison en ouvrant la porte. 

Laurence aussitôt se leva de table, et courut vers 
l’appartement d’où le cri était parti. 

Elle resta longtemps absente. 

— Pauvre jeune femme! s’écria M me Ermangard. 
Que de bonté! quelle existence pitoyable! consacrer 
ainsi toute sa vie à un crétin! C’est un dévoûment qui 
va jusqu’à la duperie!., n’est-ce pas? 

— Comment, dit Lionel, n’employez-vous pas votre 
influence sur son esprit pour l’engager à mettre ce 
fou dans une maison de santé ? 

— Hé! mon Dieu ! j’ai déjà fait tout ce que j’ai pu 
pour l’y décider; mais elle s’indigne à la seule pensée 
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de le quitter un jour. On n’obtiendra jamais rien 
d’elle sur ce point. 

Laurence revint comme sa tante achevait ces mots. 
Son visage était attéré, ses beaux cheveux étaient en 
désordre; elle paraissait de mauvaise humeur. 

Pour la première fois, son devoir l’avait ennuyée! 

— Vous savez ce que ma tante a décidé dans sa 
sagesse , dit - elle ; nous vous reconduisons chez 
M me d’Auray dans une heure, et je profite de cette 
occasion pour lui rendre sa visite de l’autre jour. 

— C’est une excellente idée, répondit Lionel ; je 
redoutais fort de faire cette route seul... et à pied se 
dit-il tout bas. 

— Cela me fait penser que j’ai des ordres à donner 
à Joseph, dit à son tour M me Ermangard : pardon si 
je vous quitte un instant. 

Rien n’est plus plaisant, à mon avis, qu’une per- 
sonne importune demandant pardon de s’en aller. 

XII 

l’amour 

-—11 fait trop froid dans le grand salon, dit Lau- 
rence ; montez plutôt chez moi. 

Lionel suivit M me de Pontanges dans les petits ap- 
partements. 

Celui que Laurence avait fait arranger pour elle ne 
ressemblait pas au reste du château ; et M. de Marny 
commença à prendre meilleure opinion du goût de 
M m ® de Pontanges, en voyant le confortable de ce 
salon. 
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Les portes en étaient bien closes, et (l’épais rideaux 
les recouvraient. Tous les meubles étaient commodes. 

11 y avait ces trois choses qui font la vie d’un ap- 
partement : un bon feu, des tapis et des fleurs. 

— Nous sommes bien ici, parce que j’y suis la maî- 
tresse, dit Laurence; ailleurs, ma chère tante est mon 
tyran. Si elle pouvait seulement tomber malade sans 
danger pendant trois jours, je m’emparerais de toutes 
les clés, du gouvernement de ma maison, et l’on ne 
vous ferait plus faire de si mauvais déjeuners. 

— Pourquoi cette faiblesse? reprit Lionel; dites- 
lui une bonne fois qu’elle mène votre maison tout de 
travers, et soyez la maîtresse chez vous. 

— J’ai essayé déjà bien souvent de prendre ce 
parti, mais ma pauvre tante se désole; elle veut, dit- 
elle, en se rendant utile, s’acquitter de ce que je fais 
pour elle, et prétend me rendre en économie ce 
qu’elle me coûte. Quelle folie! comme si je n’avais 
pas plus de fortune qu’il ne m’en faut ! Hé bien ! 
quand je parle de cela, elle pleure et menace de s’en 
aller. 

A l’époque où l’égalité était une mode, M me Er- 
mangard, ou plutôt Julie de Champville, avait épousé 
un jeune homme indigne d’elle ; on entendait alors, 
par là, un brave garçon qui n’était ni comte ni mar- 
quis. La nature l’avait douée d’une tournure vul- 
gaire; elle acquit, dans la famille bourgeoise de son 
mari, des manières communes. M me Ermangard n’é- 
tait point de ces esprits impérieux qui imposent leurs 
couleurs aux autres; elle était de ces caractères vagues 
sur qui tout déteint, et il fallait être faible autant que 
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Laurence pour n’avoir pas su s’établir en souveraine 
auprès d’une personne si radicalement insignifiante. 

— C’est à madame votre tante, cette petite fille que 
j’ai vue ce matin? demanda M. de Marny. 

— Non, c’est une orpheline, une filleule de ma 
belle-mère, que j’avais fait mettre en pension il y a 
quelque temps; mais elle y était humiliée, malheu- 
reuse, et je l’ai reprise chez moi. 

— Vous ôtes trop bonne, en vérité ! s’écria Lionel 
avec mépris. 

Mme (i c pontanges sentit tout ce qu’il y avait de sé- 
cheresse dans ce mot. 

— Rassurez-vous, reprit-elle avec amertume, ma 
bonté ne s’adresse pas seulement aux êtres disgraciés 
delà nature, il me reste encore de la pitié pour ceux 
qu’elle favorise injustement. 

Lionel fut atterré de cette réponse. 11 ne concevait 
pas qu’on eût pénétré avec tant de puissance une 
pensée qu’il n’avait pas exprimée. 

Car, depuis un moment, il se disait en lui-môme : 
— Cette femme est absurde; elle devrait envoyer son 
mari à Charenton, sa bossue au couvent, et sa tante 
à tous les diables, — en un mot, vivre en égoïste 
comme lui. — 11 se sentit alors inférieur d’âme et 
mesquin de sentiments devant cette jeune femme, et 
il la prit en horreur tout à coup. 

’ Mais ce sentiment fut passager, et ce ne fut qu’un 
éclair de haine... L’amour revint... Lionel leva les 
yeux sur Laurence. 

Qu’elle lui parut belle en cet instant ! Une pro- 
fonde tristesse se peignait sur son visage ; il s’appro- 
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cha d’elle, et vint s’asseoir sur un canapé à ses côtés. 

— Je vous ai fâchée, dit-il, pardon. 

— Mais vous n’avez rien dit qui puisse me fâcher. 

— Hé bien, qu’avez-vous ? 

— Rien; je vois que ce qu’il y a de bon en moi 
vous déplait. Cette idée m’attriste. 

— Oh ! ne croyez pas cela. Je souffre pour .vous 
d’une générosité qui ne vous rend pas heureuse ; je 
gémis de cette existence si misérable, perdue pour 
vous, donnée à d’autres; mais je vous aime de l’avoir 
choisie. 

Lionel prononça ces mots avec tant de grâce, ce mot 
je vous aime , qui n’était là qu’un mot de passage, il 
le dit si tendrement; ses beaux yeux avaient une ex- 
pression si douce, sa voix était si pénétrante, que 
Laurence sentit toute sa tristesse dissipée. 

— Oui, madame, je le répète, dussé-je vous fâcher, 
ajouta-t-il avec finesse et coquetterie ; vous êtes trop 
bonne, beaucoup trop bonne pour votre famille, pour 
messieurs vos cousins surtout. 

Les joues de M me de Pontanges se colorèrent légè- 
rement à cet aveu... car, se montrer jaloux, c’est 
avouer qu’on aime. 

— N’est-ce pas qu’il est aimable, mon cousin? De- 
puis quatre ans, je ne l’avais pas revu, et je ne le 
reconnaissais pas hier, tant il est changé, embelli. 
Je me rappelle. . . 

— N’allez pas l’aimer au moins, interrompit Lionel, 
vous feriez mourir de chagrin lady Suzanne. 

— Ah î il y a une lady Suzanne! Ne craignez r en, 
ajouta-t-elle tendrement, je ne l’aimerai pas. 
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Ils causèrent de la sorte pendant longtemps encore ; 
plus ce qu’ils disaient était indifférent, et plus leurs 
voix étaient émues. Jamais Lionel n’avait senti près 
d’une femme une si douce agitation. Toutes ses pen- 
sées étaient amour ; dans chacun de ses projets, il 
lui donnait sa vie. Cette glace d’égoïsme dont le 
monde avait frappé son cœur était rompue. Laurence 
l’élevait à elle; il devenait bon, noble, généreux et 
candide comme elle. Les grimaces paraissaient si 
inutiles près de cette nature élevée, de ce caractère 
si vrai, qu’il oubliait le monde' et redevenait simple 
de cœur comme un enfant ; et il s’abandonnait avec 
délices à cette foi nouvelle qui se révélait en lui ; et 
il s’étonnait, lui, blasé par tant d’amours vulgaires, de 
retrouver dans son âme fanée une si grande fraî- 
cheur d’émotion. Lionel éprouvait une reconnais- 
sance passionnée pour la femme qui le métamorpho- 
sait ainsi ; il ne lui parlait pas de sa tendresse, mais 
il regardait Laurence avec délices, et il se disait à 
part lui : 

Que je l’aime ! 

Elle — de la voix la plus troublée. — parlait de sa 
visite chez M me d’Auraj, des livres qu’elle avait fait 
venir de Paris, du beau temps qu’il faisait ce jour-là, 
des choses les plus niaises, les plus inutiles; mais elle 
disait toutes ces choses avec un accent qui boulever- 
sait le cœur, avec des regards pleins de flamme et 
d’inspiration. Elle n’avait pour Lionel aucune parole 
de tendresse; mais elle aussi se disait à part, tout au 
fond de sa pensée : 

Que je l’aime! 
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Et tous deux semblaient, d’un commun accord, 
éviter une explosion de cœur trop violente, retarder 
de quelques jours encore un aveu trop doux, une 
émotion trop puissante, se préparer enfin, par l’ha- 
bitude de s’aimer, à un bonheur que leur âme était 
en cet instant hors d’état de supporter. 

XIII 

LES JEUNES FILLES 

En arrivant à Bléville, chez M me d’Auray, Laurence 
trouva M ,les Bélin qui se promenaient sur la terrasse. 

Les deux jeunes filles échangèrent un regard mo- 
queur en l’apercevant. 

La mauvaise humeur qu’avait témoignée M me 
d’Auray sur la disparition de M. de Marny ne leur 
avait pas échappé. Elles étaient curieuses de savoir 
comment Lionel serait reçu, et elles se hâtèrent de 
rentrer dans le salon pour voir la scène qui allait se 
passer. 

Les jeunes personnes, à Paris, celles du moins 
qu’on élève dajis le monde, sont au courant de toutes 
les intrigues. La première chose qu’on leur apprend, 
c’est à plaire, et leur coquetterie s’éveille bien avant 
leur cœur. Leur imagination est corrompue d’avance ; 
elles savent comment on trompe avant de savoir 
comment on aime ; elles ne comprennent pas encore 
ce que c’est qu’une faute, mais elles sauraient déjà 
la cacher ; elles sont à la fois naïves et fausses, pures 
et rouées; delà vient leur innocence sans candeur, et 
leur impatience du mariage, qui n’est que de- la cu- 
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riosité. Ce contraste de bien et de mal, ce mélange 
d’expérience anticipée et d’innocence involontaire, 
est très piquant; il leur donne un air spirituel et ori- 
ginal qui est souvent trompeur, et l’on est tout 
étonné, par la suite, de voir la jeune personne la plus 
distinguée, la plus citée pour sa gentillesse, ne pa- 
raître après son mariage qu’une femme très ordinaire 
et sans esprit. 

M rae d’Auray reçut d’un air fort gracieux M. de 
Marny. Son orgueil était blessé mortellement ; elle 
voulut paraître indifférente, et pourtant Lionel avait 
cruellement offensé son amour-propre. C’était bien 
mal à lui d’avoir déserté sa cour; M me d’Auray tenait 
beaucoup à ses élégants; elle n’aimait pas à voir 
s’éclaircir son cortège. — Et puis être quittée pour la 
duchesse de Champigny! pour cette voisine rebelle, 
qui ne l’avait jamais priée à aucune de ses fêtes. — 
Quel outrage ! 

Cette injure était telle, qu’on ne voulut même pas 
s’en plaindre ; qu’on affecta de recevoir le coupable 
avec bonne grâce, ce qui convint h merveille à M. de 
Marny. — Les hommes s’arrangent si bien de notre 
dignité, et il faut tant aimer une femme pour décou- 
vrir qu’elle est fâchée, quand sa délicatesse l’empêche 
de se plaindre! 

11 y avait aussi un peu de méchanceté dans le si- 
lence que gardait M me d’Auray sur ce qu’elle avait 
nommé X enlèvement de M. de Marny; et l’extrême 
discrétion qu’elle mettait à n’en point parler à M mo 
de Pontanges était une malice que Laurence devait 
apprécier. — Laurence avait cela de malheureux, 
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qu’à force d’esprit elle comprenait toutes les mé- 
chancetés dont elle était incapable. 

Comme elle se sentait mal à l’aise dans cette mai- 
son ! — Nulle sympathie d’idées ; des femmes élé- 
gantes qui l’examinaient avec malveillance des pieds 
à la tête ; une conversation que rien n’alimentait ; 
l’impossibilité de paraître aimable à ces gens-là... un 
commérage inanimé sur des personnes qu’elle ne 
connaissait pas ; tous gens qui avaient en parlant une 
arrière-pensée qui n’était pas un sentiment. 

Laurence sentait son infériorité ; — car c’est être 
inférieure que de n’être pas semblable à la majorité 
d’un salon. — Elle comprit pour la première fois 
qu’elle était mal mise... elle fut honteuse de sa mo- 
deste parure... elle comprit encore quelle distance il 
y avait entre elle et les femmes qui l’entouraient, 
comme élégance, comme habitude du monde; enfin 
elle se sentit provinciale... provinciale jusqu’au fond 
de l’âme ! Eh! justement c’était là son grand charme 
à mes yeux. 

Enfin cette visite lui devint insupportable ; elle la 
termina. 

Tant d’émotions l’avaient agitée; elle avait besoin 
d’être seule. 

Le souvenir de M ,le Bélin la poursuivit péniblement. 

M I,e Bélin était fort jolie ; puis elle avait cette assu- 
rance, cet aplomb des jeunes filles qui n’ont plus leur 
mère et qui sont à quinze ans maîtresses de maison... 
M ,,e Clémentine gouvernait seule la maison de M. Bé- 
lin, depuis la mort de sa femme ; elle avait l’habitude 
de commander ; sa sœur Valérie était sous ses ordres. 
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Clémentine avait donc appris de bonne heure à se 
décider. — Elle était responsable à l’âge où les jeunes 
filles ne sont ordinairement que soumises, et ses ma- 
nières distinguées, mais pleines d assurance , se res- 
sentaient de cette émancipation prématurée. 

Laurence , qui était encore en tutelle , malgré cinq 
années de mariage, se sentit devant M l,e Bélin hum- 
ble et confuse comme une pensionnaire nouvelle de- 
vant ce qu’on nomme les grandes en pension ; M ra0 de 
Pontanges trouva Clémentine supérieure à elle en 
tout , elle pensa qu’une personne si répandue dans 
le monde, si jolie, devait convenir à M. de Marny. — 
Cependant Lionel ne lui avait point parlé; il parais- 
sait même ne pas la trouver aimabl® N’importe, 
Laurence était jalouse de Clémentine, de sa beauté, 
de sa parure... elle enviait cette jeune fille qui ne 
lui plaisait pas. 

11 y a des pressentiments. 

XIV 

COQUETTERIE 

Le soir de ce jour- là, M me de Pontanges écrivit à 
une de ses amies une longue lettre, qui finissait 
ainsi : 

« Enfin me voilà coquette! ma chère Sidonie ; tu ne 
te moqueras plus de moi. Comme j’ai la plus grande 
confiance en ton bon goût, je te charge de choisir 
pour moi le plus joli chapeau que tu trouveras chez 
Bertrand... ou Gontrand... je ne sais pas exactement 
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son nom, mais tu dois le connaître ; je veux aussi un 
mantelet à la mode. Je t’envoie mes dentelles noires; 
elles me viennent de ma grand’mère ; elles sont toutes 
neuves et superbes. Il me faut encore des rubans, des 
rubans lilas comme ceux que j’ai vus ce matin à 
M ,le Bélin : c’est une personne très- élégante, que tu 
dois connaître; elle est fort riche; c’est la fille d’un 
banquier. Tu la vois souvent aux Bouffons et à 
l’Opéra. 

» Dépêche-toi de faire ces emplettes; Joseph, qui 
te remettra cette lettre, me rapportera tout cela jeudi. 
C’est jeudi le grand jour de parure; sois exacte. Jo- 
seph te remettra les fonds nécessaires à ces achats. Je 
sens qu’il y" encore de jolies choses à la mode, à 
Paris, que je ne connais pas ; je les veux : envcie-les 
moi. Mais ne va pas m’écrire : — Voici, ma chère Lau- 
rence, le chapeau que tu m’as demandé. — Que di- 
rait ma tante si elle savait que je me révolte; que je 
charge une autre qu’elle du choix de mes chapeaux; 
que j’abandonne mademoiselle Iris, qui la coiffe et la 
chausse depuis vingt ans; car, par une bizarrerie qui 
m’a toujours paru suspecte, — c’est à sa marchande 
de modes que ma tante s’adresse toujours pour ses 
envois de souliers, ce qui me fait soupçonner la mo- 
ralité de M Ue Iris; il faut qu’il y ait un cordonnier au 
fond de ce mystère. Je dirai donc à ma tante que 
c’est toi qui me donnes le chapeau. 

» Envoie-moi une belle écharpe pour elle ; une 
robe pour Clorinde et des pastilles de chocolat pour 
Amaury; — je n’en ai plus. — Mais mon chapeau; 
avant tout mon chapeau ! Je veux être belle. Tu vas 
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me trouver parfaite maintenant; puisque, disais-tu, 
il ne me manque que d’être coquette. Hé bien donc! 

je suis coquette, et plus que toi ! » 

• 

Enfin l’idée de plaire lui était venue. 

La première pensée d’une femme passionnée est 
son amour... Aimer, c’est là ce qui l’occupe. 

Une femme aimante se dit : 

Je vais le voir ! 

Et elle s'habille à la bâte pour arriver plus vite là 
où elle doit rencontrer celui qu’elle aime. 

Une femme coquette au contraire se dit : 

Il va me voir. 

Et elle perd une heure d’amour à sa toilette pour 
lui paraître belle. 

Cependant Laurence , à son tour, voulait plaire; 
d’où lui venait donc ce caprice? D’un sentiment bien 
triste, mon Dieu! d’une pensée bien humble, bien 
amère. — La coquetterie se développe aussi dans une 
Ame tendre, mais hélas! par... 

LA JALOUSIE ! 


XV 


DEUX GÉNIES EN PRESENCE 


— Le voilà ! ! ! 

Et la duchesse de Champigny se leva avec empres- 
sement, et se dirigea vers la fenêtre du salon pour 
voir les nouveaux arrivants qui descendaient de voi- 
ture : c’étaient un de ses anciens amis et M. de R..., 
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le spirituel auteur d’un des livres les plus dangereux 
de notre littérature moderne : 

LES PLEURS D’UN ÇAT. 

M. de R..., présenté à la duchesse, s’inclina d’abord 
devant elle avec un respect exagéré ! il semblait moins 
répondre à une politesse que se confondre en excu- 
ses; il avait l’air de demander pardon d’avance aux 
personnes quil’entouraient des observations malicieu- 
ses que leurs différents ridicules allaient lui fournir. 

Le plus aimable orgueil respirait dans sa modestie, 
et tout ce qu’il répondait pour repousser les éloges 
enthousiastes dont on l’accablait ; son étonnement, 
enfin, voulait dire : 

Je ne croyais pas que des gens tels que vous fus- 
sent capables d’apprécier un homme tel que moi. 

M. de R... s’était si naïvement résigné à être mé- 
connu — en homme qui se croit au-dessus de son siè- 
cle — qu’on semblait le déconcerter en l’admirant si 
tôt. 11 était presque humilié d’être, par ses contem- 
porains, compris avant l’heure avant l’heure in- 

solemment lointaine que son orgueil avait choisie 
dans l’avenir. 

Cependant M. de R..., assis entre la duchesse et 
~M me de Pontanges, s’enivrait des plus séduisantes 
flatteries. 

Laurence lui parlait de ses ouvrages, qu’elle savait 
par cœur. M. de R..., frappé de sa beauté, la regar- 
dait attentivement comme une héroïne ù peindre. 11 
la faisait poser comme un modèle qui pourrait servir 
dans un de ses ouvrages; il esquissait d’après elle, 
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dans son esprit, un croquis à la hâte : — ce que fait 
un peintre de paysage pour retenir un site qui l’a 
séduit. 

La duchesse était gracieuse et coquette; l’homme 
de génie était dans son élément, car l’élément du 
poète est l’encens brûlé par des femmes, — et M. de 
R..., permettait aux femmes d’admirer son génie tout 
de suite. — Ces succès-là, il les admettait de son vi- 
vant. 

Tandis que sa vanité se dilatait à ce feu si doux, 
Lionel et M. Ferdinand Dulac, qui jouaient au billard, 
rentrèrent dans le salon. 

A l’aspect de M. Dulac, la figuré de M. de R... se 
décomposa. 

Lui aussi, 

Pensa-t-il. Cette femme a donc des prétentions lit- 
téraires, qu’elle court ainsi après les auteurs; est-ce 
qu’elle fait notre collection? 

11 se leva cependant, et, s’approchant de Ferdinand : 

— Bonjour, mon cher, dit-il; je vous croyais en 
Normandie, chez votre tante, la bonne M me Gabillo- 
che ; c’est pour moi une agréable surprise de vous 
trouver ici. 

C’était bien méchant d’apprendre aux nobles per- 
sonnages parés de si grands noms, qui l’écoutaient, 
que M. Dulac possédait en Normandie une tante qu’on 
appelait M me Gabilloche ! 

Et pendant tout le temps du dîner, ce fut ainsi une 
petite guerre froide entre les deux génies. 

Si l’un racontait une histoire, l’autre l’interfbmpait 
aussitôt, et s’amusait à le déconcerter. 


• -V 
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— Que c’est charmant, Faustinel disait la duchesse 
à M. de R... 

— Oui, reprenait Ferdinand Dulac, c’est un petit 
chef-d’œuvre ; vous avez tiré parti de ce sujet d’une 
manière étonnante ; vous l’avez pris dans les Mémoi- 
res de P...; mais là c’est lourdement conté; vous l’a- 
vez arrangé à ravir!... 

— Ah! le sujet de cette nouvelle est tiré des Mé- 
moires de P..., disait la duchesse ; je ne savais pas... 
C’est charmant... 

— Est-ce un roman que vous faites maintenant ? 
disait M n,e do Ponlanges à M. Dulac. 

— Oui, madame. 

— A quelle époque la scène se passe-t-elle? 

— Au temps de la Jacquerie, lorsque... 

— Oh! prenez garde, interrompait M. de R...; n’al- 
lez pas sur les brisées de Mérimée! On ne peut rien 
faire sur ce sujet-là après lui... Je vous défie de lut- 
ter avec avantage... 

Voilà comme ces gens d’esprit causaient. 

Seuls, ils eussent été charmants de naturel, de vi- 
vacité, de grâce ; mais la rivalité entre parties égales 
neutralise tout; si l’un des deux avait été spirituel en 
j o/us, l’autre en moins, ils auraient pu s’entendre; par 
malheur ils avaient autant d’esprit l’un que l’autre : 
c’est ce qui les rendait nuis. 

M. de R... fut d’abord tlatté d’être placé à côté de 
la duchesse de Champigny; ensuite, voyant que Fer- 
dinand Dulac était presque un habitué de la maison, 
il envia la place modeste, qui lui semblait être une 
préférence à force de sans façon. 
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Ferdinand était encore plus mécontent que M. de 

R... 

Il venait de faire une découverte désenchantante. 

La duchesse de Champigny était depuis deux mois 
très coquette pour lui. 

Ferdinand se flattait en secret de l’espoir d’être 
aimé. 

O désappointement! 

Ces mêmes avances, ces mêmes coquetteries, il 
les voyait recommencer pour un autre, pour un con- 
frère. 

Qu’élait-ce donc que la bienveillance de M me la du- 
chesse de Champigny? 

C’était de la littérature,. et voilà tout. 

M. de Marny, qui devinait tous leurs mécomptes, 
était le seul qui s’amusât de leur conversation. 

Une autre cause vint encore attrister cette soirée. 

Au dessert, on remit une lettre à la duchesse. 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle. 

Et puis elle continua de lire • 

— Ce n’est rien, il va mieux, ajouta-t-elle. 

Comme tous les regards l’interrogeaient : 

— Mon frère s’est battu hier avec le fils du géné- 
ral M.... 

— Gaston est blessé? demanda M me de Pontanges. 

— Oui, mais légèrement; un coup d’épée dans le 
côté droit; ce n’est, dit-il, qu’une égratignure. N’im- 
porte, j’irai demain à Paris. 

— Vous dit-il le sujet de sa querelle? 

— Oui. Une discussion politique. Vous savez que 
ses opinions sont très prononcées. 

• 5 
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— De qui parle-t-on? demanda tout bas M. de R... 
h son voisin. 

— Du prince de Loïsberg. 

■7— Et quelles sont ses opinions? 

— Cela ne se demande pas ; celles que son rang et 
son nom lui imposent; il est légitimiste par sentiment 
et par devoir. Les Loïsberg et les Montmorency sont 
les hommes de la royauté ! 

Pourquoi pas les iiommes du pays? Nos grandes 
familles ont toutes oublié leur origine; elles apparte- 
naient au pays bien avant de se donner à la royauté. 

Cette réflexion déplut à tout le monde. 

C’est une idée trop avancée pour le moment. 

Dix ans encore, et elle sera généralement adoptée. 

M. de R... se mit alors à parler politique avec une 
incroyable chaleur; affectant une gravité inaccoutu- 
mée, il se perdit dans les brouillards du machiavé- 
lisme le plus profond... 11 fut tour à tour doctrinaire, 
radical, wigh, tory, que sais-je? tout, parce qu’il n’é- 
tait rien ; mais ce qu’il fut surtout, c’est ennuyeux II! 
horriblement ennuyeux; lui, conteur si spirituel, 
observateur si tin, flatteur si délicat... il se montrait 
amer, âcre, haineux, lourd et pédant ! 

La duchesse de Champigny parut mécontente des 
opinions politiques deM. de R..., qui n’en avait pas; 
elle trouva M. de R... fort au-dessous de sa réputa- 
tion. Elle ne savait pas les ravages que peut causer 
une prétention malheureuse dans la tête la mieux or- 
ganisée. Quand le vent de la prétention a soufflé sur 
l’homme supérieur, il en fait un niais dont le pre- 1 
mier sot venu a le droit de l ire ; c’est le semoün de 
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ce désert qu’on nomme le monde ; il desséche les plus 
belles natures; il disperse les plus nobles pensées, il 
chasse au loin les plus purs sentiments. Comme au 
vent du désert, les êtres inanimés lui résistent, les 
cailloux et les imbéciles, les indifférents et les ro- 
chers; mais tout ce qui vit, ce qui pense, ce qui 
aime , les palmiers et les gens d’esprit, sont frappés 
de mort à son approche ; il enlève ce qui fait préci- 
sément leur grâce, leur feuillage et leurs pensées. 

Le monde ne sied pas aux gens supérieurs par 
l’Ame et l’intelligence; le monde ne convient qu’à la 
médiocrité gracieuse. A l’homme d’esprit, il faut l’in- 
timité; à l’homme qui aime, le mystère ; à l’homme 
qui crée, la solitude. L’homme de génie ne doit ja- 
mais être acteur dans le monde ; il ne doit le voir que 
poûr le peindre; comme spectateur, il sera respecté, 
car il devient imposant. Qu’il regarde, c’est là son 
rôle; mais, s’il veut agir, on se moquera de lui, de 
son manque d’équilibre et de proportions, de ses ri- 
dicules dissonnants, et c’est lui qui fournira contre 
lui-même aux oisifs moqueurs d’un salon les aperçus 
malins qu’il y venait chercher contre eux. 

Mme Je ponlanges, préoccupée de la présence de 
Lionel, fut moins sensible aux ridicules de M. de R...; 
elle le trouva aimable par insouciance. 

Elle remarqua à peine l’absence du prince de Loïs- 
berg, et cependant s’il était venu ce soir-là!... 

Quant à M. de Maray, il ne comprit clairement 
qu’une seule chose dans toute cette journée, c’est que 
Mnm f { 0 pontanges avait un chapeau de chez M xx * Bau- 
drant. 



* 
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XVI 


UN 1)1 LLET 

M. de Marny, ne jugeant plus convenable de se 
servir de la maison de M me d’Auray comme d’une au- 
berge, ou plutôt d’un tourriebride pour arriver chez 
Mme Pontanges, se souvint d’un de ses camarades 
de collège qui demeurait dans le voisinage; c’était un 
certain M. de Méricourt, qu’il avait déjà rencontré 
chez M me d’Auray, et auquel il n’avait fait d’abord 
aucune attention. Maintenant que M. de Méricourt 
pouvait lui devenir utile, Lionel se rapprocha de lui; 
il trouva moyen de lui rendre service, et bientôt il 
s’établit à la campagne chez lui, après l'avoir présenté 
chez M me de Pontanges, afin que l’assiduité de ses 
visites parût moins extraordinaire. 

Leur intimité n’était plus alors qu’un voisinage in- 
signifiant. 

Un soir que l’ami n’avait pu venir, ce qui arrivait 
souvent, on apporta les lettres et les journaux. 

Comme M me de Pontanges décachetait une petite 
lettre parfumée, dont l’écriture lui était inconnue : 

— De qui est cette lettre ? demanda M. de Marny. 

— Je ne sais pas encore; voyez la signature. 

— Pourquoi rougissez-vous?... Vous n’oseriez pas 
me donner à lire ce billet avant vous, je parie. 

— Moi! si vraiment; le voilà. 

Lionel prit la lettre. 

« Merci, ma chère cousine, de votre aimable inté- 
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rêt, il m’a porté bonheur; du jour où j’ai reçu votre 
lettre, j’ai été guéri. Cependant ma soeur veut que je 
me soigne encore; elle m’emmène à Champigny, où 
l’on m’ordonne de passer deux mois. 

« Deux mois près de vous, quel avenir ! 

« Gaston. » 

Lionel en lisant ces mots devint pâle ; son visage se 
contracta de colère. Ce billet pour lui était un cartel. 

Laurence se sentait troublée; elle n’avait pas écouté 
la lecture de ce billet sans émotion. 

— Ab! vous lui avez écrit, dit Lionel avec amer- 
tume. 

— Je le devais : M. de Loisberg est mon cousin 
germain... 

— Belle raison pour se jeter à sa tête!... 

Laurence ne répondit pas; elle leva sur Lionel un 

regard plein de dignité, et se rapprochant de la table 
de piquet, elle parut s’intéresser vivement au jeu de 
sa tante. M ,ne Ermangard avait beau jeu. 

— Je laisse une carte, dit-elle; qu’en penses-tu? 

— Je ferais comme vous, ma tante, répondit Lau- 
rence. 

— Vous savez jouer au piquet? demanda M. de 
Marny. 

— Oui, monsieur... 

Un domestique entra en ce moment. 

— Frédéric est-il là? demanda Lionel. 

— Oui, monsieur. 

— Dites-lui, je vous prie, de mettre les chevaux 
tout de suite. 
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— Je croyais que vous ne deviez repartir que de- 
main? demanda M me Ermangard. 

Oui, madame; mais depuis j’ai réfléchi qu’il fallait 
que je fusse à Paris demain à si heures, et j’ai pris ! 
à regret la résolution de vous quitter plus tôt, et de 
retourner ce soir chez M. de Méricourt. 

Si M me de Pontanges avait dit un mot, il serait 
resté; mais elle était offensée. 

Elle le laissa partir. 

M. deMarny était contrarié de partir; c’était une 
fausse sortie qu’il espérait voir déconcertée. 

Il vint saluer Laurence. 

— Bonsoir, monsieur, dit-elle sans le regarder. 

11 s’éloigna 

Au moment de monter en voiture : 

— 11 va pleuvoir, je crois, dit-il à son cocher... 

— Oh! non, non, monsieur; voyez les belles étoiles, 
répondit le cocher, qui s’ennuyait à Pontanges. 

— Alors, partons! s’écria Lionel avec humeur. 

Et il monta en voiture. 

La nuit était fort sombre, malgré les belles étoiles 
du cocher. 

Il avait beaucoup plu depuis quelques jours; les 
chemins étaient fort mauvais, les ornières étaient pro- 
fondes; un des chevaux tomba; il se heurta la jambe 
contre une pierre, et se couronna. 

Il fallut s’arrêter. On était à moitié chemin, et trop 
loin de Pontanges pour y retourner. 

— Voilà un cheval perdu, dit le cocher.'.. Désho- 
noré, ajouta-t-il. 

Et l’on entendit de beaux blasphèmes. 
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— Maudit pays! s’écria Lionel; quels chemins! 
Aussi pourquoi partir cette nuit? 

— Et puis des bêtes qui ne mangent pas, reprit le 
cocher. 

— Comment! mes chevaux n’ont pas mangé?... 

— Est-ce que des chevaux comme ceux-là peuvent 
se plaire dans une étable, manger à des râteliers de 
vaches. Ali ! si monsieur vient souvent chez M mc la 
marquise, il ferait mieux de vendre ses chevaux. 

— 11 est certain, pensa Lionel, que les pauvres bêtes 
y sont maL logées!... je n’y suis guère mieux, moi; 
mais qu’importe? je n’y retournerai plus. 

— Quel château! dit ironiquement le cocher. 

— Voilà un dépit qui me coûte mille écus, pensa 
M. de Marny. 

Sans compter un autre cheval qu’il lui fallait ache- 
ter. 

Total : 

6,000 francs : ça ne les valait pas!!! Non, certes, 
pour un homme positif comme l'était Lionel, le plai- 
sir de se venger d’une femme ne valait pas 6,000 fr. 


XVII 


DESTIN 

Laurence était si mécontente de Lionel, [qu’elle ne 
l’aimait plus!... 

Et puis... faut-il le dire?... le billet de Gaston avait 
produit son effet. 


s 
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Quand M mc de Pontanges s’endormit ce soir-là... 
elle se dit... 

11 viendra peut-être demain. i 

11! ! !... ce n’était déjà plus Lionel. 

Le lendemain, vers trois heures, Laurence aperçut 
de loin un tilbury dans l’avenue du château. 

C’est lui, pensa-t-elle; lui!... ce n’était déjà plus 
Lionel. 

Lui! ce jour-là, c’était Gaston. 

Le tilbury s’avançait, s’avançait. 

M me de Pontanges alla s’asseoir près du feu, et se 
prépara à la visite de son cousin. 

— C’est une imprudence de venir si tôt, pensait- 
elle; il* n’est arrivé qu’hier à Champigny; le voyage 
l’aura fatigué ; il aurait dû se reposer deux jours. 

Sans se rendre compte de ses impressions , Lau- 
rence éprouvait une sorte d’embarras à revoir son | 
cousin, depuis la lettre qu’elle avait reçue de lui. 

La jalousie de Lionel l’avait éclairée sur les senti- 
ments de Gaston. Elle se rappela le plaisir qu’il avait 
montré de la revoir, et plusieurs choses qu’il avait 
dites. 

Elle avait pris un livre pour se donner une conte- 
nance et pour n’avoir pas trop l’air de l’attendre. 

Le tilbury entra dans la cour. 

On entendit marcher dans les antichambres. 

— Voici quelqu’un, dit M ,ne Ermangard; je vais 
donner mes ordres. — Elle donnait tant d’ordres , la 
pauvre femme ! — Quelle aimable surprise ! s’écria- 
t-elle; ma nièce est là; elle sera charmée de vous 
revoir. 
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M me Ermangard ayant fait signe au valet de cham- 
bre de la suivre, le visiteur entra sans être annoncé. 

11 ferma la porte du salon. Laurence semblait ab- 
sorbée par sa lecture. 

Elle ne releva point la tète. 

Mais elle ne put retenir un cri de surprise et de bon- 
heur, peut-être , en voyant Lionel , — Lionel à ses 
pieds! 

— Je n’ai pas pu y tenir, dit-il; j’étais trop mal- 
heureux. Quelle nuit j’ai passée!... Ah! que j’avais 
besoin de vous revoir! 

Lionel était presqu’à genoux en parlant ainsi; il 
pressait entre ses mains la main de Laurence. Sa voix 
était troublée, son attitude était suppliante. 

M. de Marny était très à son avantage comme cela. 

Laurence s’attendrit. 

Son regard, d’abord sévère, s’adoucit. 

— Soyez bonne , reprit Lionel , pardonnez-moi 
d’ôlre jaloux... sans raison! 

— Non, je ne vous pardonnerai pas d’être ainsi ja- 
loux... sans raison! 

Elle mentait. 

— Je ne demande qu’à avoir tort , dit Lionel avec 
grâce. 

— Relevez-vous. 

11 obéit, il se releva, et s’assit sur une petite chaise 
auprès d’elle. 

— Quel bonheur d’être venu ici! Je nem’en vais plus! 

M me de Pontanges sourit. 

— Avez- vous pensé à moi depuis hier? 

— Oui, mal. 
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— Je m’en doutais bien. 

— Je vous détestais. 

— Ali ! je ne le méritais pas. J’ai tant souffert ! C’est 
que je vous aime comme je n’ai jamais rien aimé. 
Vous trouvez cela tout simple, vous; mais moi qui me 
croyais insensible, je suis tout étonné d’avoir uncœur, 
un cœur qui bat si vite; je le croyais mort depuis long- 
temps, et je le retrouve près de vous avec délices. 

Mme de Pontanges regardait Lionel. 

Quelle jolie figure! pensait-elle. 

Peu à peu sa tendresse se réveillait. Les nuages qui 
avaient enveloppé son amour se dissipaient. Lionel 
redevenait ce qu’il avait d’aboid été pour elle. Elle 
recommençait à l’aimer. 

— Vous ne me ferez plus de chagrin? dit Laurence. 

— Non, j’aurai confiance en vous. Mais ne me tour- 
mentez pas. Ayez pitié de moi; je vous aime à en de- 
venir fou. 

Ce mot fit pâlir M me de Pontanges. Mille pensées 
douloureuses l’assiégèrent. Ce mot lui rappelait la 
tristesse de sa position, l’affreuse réalité de sa vie. 

— Non, dit- elle d’une voix tremblante, je ne vous 
rendrai pas malheureux. 

— Je ne demande qu’à vous aimer, qu’à être là, 
près de vous; à entendre votre voix qûi est si douce; 
à vous voir, vous regarder vivre; je ne demande qu’un 
peu de bonne affection pour toute une vie de dévoû- 
ment. Mais, de grâce, ne soyez point coquette. Aimez- 
moi peu... mais n’aimez que moi... 

Les hommes certains de plaire sont toujours très 
modestes dans les commencements. Ils n’ont garde 
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d’essayer leur empire ; ils s’établissent d’abord ; ils 
s’imposent par l’habitude; et puis quand ils sont deve- 
nus indispensables à notre vie, quand on ne peut plus 
se passer d’eux, alors ils se fâchent; ils feignent de se 
décourager; dans leur menteur désespoir ils s’éloi- 
gnent... bien confiants, mon Dieu! car ils savent qu’on 
les rappellera... hélas! à tout prix. 

Laurence ne répondit pas; pourtant son émotion 
était profonde. 

C’était la première fois qu’on lui parlait d’aimer. 

Ce langage si tendre enivrait son cœur. 

Et Lionel parlait si bien cette langue; il était si ai- 
mable quand il voulait plaire! Sans être convaincu, il 
savait déjà persuader. Qu’était-ce donc lorsqu’il di- 
sait vrai, lorsque sa voix, son regard, son âme, étaient 
en harmonie avec ses paroles ! 

C’était un charme irrésistible. 

— Oui, vous m’aimez! s’écria Laurence avec pas- 
sion, je le sens!... 

Et lui leva les yeux au ciel pour toute réponse. 

— Je suis heureuse, dit-elle. 

Et elle essuya ses larmes. 

— Laurence! s’écria Lionel en saisissant sa main. 

M. LE PRINCE DE LoiSBERG ! 

Dit un valet de chambre, annonçant une visite. 

— Que le diable l’emporte! pensa Lionel. 

Et il se leva pour saluer le prince. 

— C’est vous... mon cousin... vous êtes bien aima- 
ble, dit M ,nc de Pontanges avec embarras; mais quelle 
imprudence de venir si tôt ! 
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— C’est une indiscrétion peut-être, dit le prince 
avec amertume; puis se reprenant: car vous ne m’a- 
viez pas invité, ajouta-t-il. 

— Vous serez toujours le bien-venu à Pontanges , 
mon cousin. Mais asseyez-vous donc; je crains que 
vous ne soyez fatigué. 

M. de Loïsberg prit un fauteuil. 

— Je devais venir de meilleure heure, dit-il; mais 
il est arrivé beaucoup de monde chez ma sœur; elle 
n’a pas voulu me laisser partir; il est plus tard que je 
ne le croyais, et je vois avec peine que j’ai peu d’ins- 
tants à rester près de vous. 

Ce qui voulait dire : 

— Rassurez-vous, je ne vous gênerai pas longtemps. 

M. de Loïsberg observait Laurence et M. de Marnv 
avec attention. 

— Elle l’aime... Ferdinand a raison, pensait-il. 

Lionel affectait un air tranquille, l’air d’un homme 
qui n’a rien 5 redouter d’un rival : sa politesse envers 
le prince était prévenante et pleine de grâce; il sem- 
blait faire les honneurs du château. Le maintien em- 
barrassé de M me de Pontanges, au contraire, faisait 
pitié, et M. de Marny venait au secours de cet em- 
barras avec une adresse vraiment compromettante. 

Lionel savait éloigner le prince en agissant ainsi ; 
son attitude heureuse, sa fatuité nâive , devaient le 
décourager. 

Lionel — triste, — le prince restait... Lionel joyeux, 
le prince devait lui céder les armes; il n’était pas 
homme â combattre un rival aimé. — Et Lionel 
qui excellait sur l’art de spéculer sur toutes les 
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délicatesses, vit tout de suite le parti qu’il pouvait 
tirer de la modeste fierté de M. de Loïsberg, et com- 
prit qu’il était urgent d’affecter devant lui une con- 
fiance qu’il n'avait pas. 

Cependant la conversation était traînante; Laurence 
questionna le prince sur son duel , sur sa blessure ; 
il évita de répondre. Gomme tous les gens de bon 
goût, M. de Loïsberg n’aimait pas qu’on s’entretint de 
lui. Lionel alors évoqua le talent de M. de R..., et l’on 
discuta quelques instants sur ses ridicules et sur son 
talent. 

Dès qu’il put convenablement repartir, le prince se 
leva, et fit à M me de Pontanges un salut très respec- 
tueux, mais très expressif aussi, — peut-on se servir 
de ce mot pour un salut? — Il était impossible de 
dire plus clairement : J’ai tout deviné, vous ne me 
reverrez plus. 

Et M me de Pontanges éprouva un sentiment péni- 
ble en lui disant : Au revoir. — Elle sentait que ce 
mot était sans avenir. 

Ob! s’il était venu une heure plus tôt ! 

Lui qui se réjouissait tant d’une journée passée 
près d’elle ! 

Que d’événements ne seraient pas arrivés! 

Si Laurence l’avait revu le premier ce jour-là, Lio- 
nel n’aurait peut-être pas reçu son pardon... il n’au- 
rait pas repris son empire... peut-être même ne l’au- 
rait-elle plus aimé. 

O destinée!... 

Toute la vie dépend d’un hasard. 

L’homme qui doit décider de tout votre avenir 
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vient le jour où vous êtes sortie... Le soir où vous 
l’attendez, une visite imprévue, une affaire prolongée, 
le retiennent... C’est un indifférent qui vient.. . 

Et de grands malheurs s’amassent!... 

Et les événements se compliquent. 

Et les cœurs s’engagent séparément. 

Puis, un beau jour, le sort vous repousse l’un vers 
l’autre ; 

Vous ramène le bonheur manqué... 

Trop tard!... 

Hélas! il est flétri, empoisonné d’avance... et vous 
n’avez plus à offrir à ses fêtes qu’un front pâli par les 
inquiétudes, des yeux fatigués par les larmes , un 
cœur épuisé par la douleur! 

XVIII 

MONOLOGUE 

— Oh ! qu’il était charmant ce soir ! 

Il, c’était Lionel cette fois ! — Que de tendresse il 
y avait dans ses regards! comme il a bien dit « je 
vous aime, » et comme il tremblait lorsqu’il s’est 
approché de moi, et qu’il m’a pris la main ! mon 
cœur battait si vite... je ne pouvais plus parler. — 11 
reste encore ici deux jours... Quel bonheur dé passer 
sa vie près de lui ! Qu’il est aimable ! il plaît à tout 
le monde ; ma tante lui trouve beaucoup d’esprit, 
elle a tant ri lorsqu’il a raconté l’histoire de cet 
Anglais; il l’a contée si bien, cette histoire. J’aime sa 
gaîté, elle est douce et fine : il rit comme un enfant ; 
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et puis, au milieu de sa gaîté, un mot de moi le rend 
triste si vite: c’est qu’il m’aime. Oh! il m’aime tant! 

Et ces douces pensées bercèrent son sommeil. 

Et pas un remords ne les troubla. 

L’idée d’un danger ne lui était pas venue. 

Elle ne voyait dans son affection pour Lionel 
qu’une affection douce sans crime... qu’une sympa- 
thie de cœur sans péril. 

Lionel n’avait rien demandé qui dût l’éclairer et 
l’alarmer... le perfide! Et elle pensait à lui avec une 
candeur pleine de tendresse. 

Nul rêve d’amour ne venait l’agiter ; nul vague 
désir ne l’inquiétait. 

C’est que l’amour ! — c’était pour elle un souvenir 
d’horreur. $ 

Elle ignorait ses troubles, ses délices, ses pudeurs 
et ses charmes. 

Elle ne comprenait pas qu’il y eût du bonheur 
dans l’amour. 

C’est que la première nuit de ses noces avait été 
une nuit d’épouvante. 

Pauvre jeune fille, à seize ans... seule, avec un fou ! 

On lui avait révélé l’amour comme un moyen de 
guérir la démence, non pas comme un bonheur à 
donner. 

Ce fut un médecin et non pas une mère, qui la 
conduisit tremblante au lit nuptial. 

Tremblante ! 

Non de cette crainte enivrante qui est déjà le bon- 
heur ! non de cette pudeur inquiète qui est un des 
pressentiments de l’amour. 
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Mais tremblante de peur ! tremblante d’un effroi 
véritable; pAle d’horreur, comme une victime que le 
supplice attend, et qui ne trouve de courage ni dans 
l’exaltation de ses pensées ni dans les sentiments de 
son cœur. 

Pauvre Laurence ! 

Jeune mariée... elle n’ignorait plus les secrets de 
la vie; 

Femme, elle ne savait rien de l’amour. 

XIX 

UNE PASSION AU CAFÉ DE PARIS 

Or, vous comprenez que tout cela faisait un carac- 
tère de femme très original# 

Lionel l’aimait passionnément. — Vrai! il l’aimait. 

Il était triste en la quittant, bien triste. Je revien- 
drai samedi, se dit-il ; et il eut besoin dépenser qu’il 
la reverrait bientôt, pour n’être pas trop malheureux 
en lui faisant ses adieux. 

Tout le temps du voyage de Pontanges à Paris, il 
s’occupa de son amour. Laurence ne lui avait jamais 
paru plus belle que le jour de son départ. Gomme il 
se félicitait d’être revenu à Pontanges, d’y être arrivé 
avant le prince de Loïsberg, de n’avoir pas permis à 
Laurence de le détester plus d’un jour ! 

Le prince est préoccupé d’elle... pensait-il, et tout 
à coup des torrents de jalousie lui traversaient le 
cœur. 11 l’aime!... il ne peut même pas le cacher. 
Oh! il faut que lady Suzanne sache tout cela, et 
qu’elle vienne à mon secours. 


Digitized by Google 


DE PONT ANGES 


81 


Il est aimable, M. de Loïsberg... et puis il est 
prince, et les femmes aiment tant les princes... Oh ! 
pas elle, sa vanité n’est pas là. . . 

Voilà ce qui me séduit dans les femmes d’une 
grande naissance ; c’est qu’elles ne se croient pas 
obligées d’aimer précisément dans le faubourg Saint- 
Germain; comme disent nos élégants de la banque, 
elles aiment, à la rigueur, l’homme qui leur plaît, ce 
que n’osent pas faire les autres femmes d’une distinc- 
tion douteuse ; elles veulent de grands noms pour 
rehausser leur origine vulgaire. Les grandes dames, 
au contraire, sont blasées sur les avantages du rang, 
qui pour les autres sont tout. Quand une duchesse 
vous aime, on peut croire qu’elle vous trouve 
aimable. 

Lionel avait raison; son observation était juste; il 
n’oubliait qu’une chose, c’est qu’elle s’appliquait de 
même aux hommes et surtout à lui. 

Cependant, il faut être vrai, Lionel avait de la va- 
nité, mais le sentiment du beau l’emportait chez lui 
sur cette vanité ; il n’aurait pu courtiser une duchesse 
laide, et, s’il était lier de se croire ramant de la mar- 
quise de Pon tanges,. c’est que Laurence joignait aux 
avantages d’une naissance illustre les grâces d’une 
beauté remarquable. 

Lionel approchait de Paris, et, dans cette atmo- 
sphère de jouissances factices, les vanités de son 
amour commençaient à se réveiller. 

Il n’aurait peut-être pas fait ces réflexions à mille 
pieds de terre, sur une montagne. 

Mais, malgré lui, l’air qu’il respirait, les objets qui 
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frappaient sa vue, agissaient sur son cœur et diri- 
geaient ses pensées. 

Eu arrivant à Paris, son premier soin fut de s’ha- 
biller; il mit dans ce devoir une grande attention : il 
pensait beaucoup à Laurence en s’arrangeant les che- 
veux, et pourtant il ne devait pas la voir ce jour-là! 
Quand il fut habillé, il jeta un dernier coup-d’œil sur 
la glace : — Ah! que je suis bruni! s’écria-t-il; ce 
petit soleil d’automne est perfide quelquefois. 

Puis, s’éloignant de la glace, il étudia l’ensemble 
de sa tournure, et s’en alla très satisfait. 

— Enfin! vous voilà, lui dit Ferdinand Dulae, dès 
qu’il entra au Café de Paris. D’où venez-vous 
donc? 

— J’arrive... d’Alger, répondit Lionel en plaisan- 
tant et songeant à son teint bruni. 

— D’Alger! répéta Ferdinand. 

Deux provinciaux dînaient à une table voisine. 

— Écoute donc, dit l'un d’eux à son compagnon, 
voilà un monsieur qui arrive d’Alger... 

Et celte crédulité bien naturelle servit à la plaisan- 
terie de toute la soirée. 

l'X REÜ VRl>... 

Et tous les convives s’entendirent. Ce fut un con- 
<*>rt de mensonges. Tous furent d’accord pour mysti- 
fier les deux provinciaux; tous ces jeunes gens d’es- 
prit, de condition, de caractères si différents, qui 
n’auraient pu s’entendre pour une grande et noble 
association, s'allièrent spontanément par une frater- 
nelle et subite harmonie, pour se moquer de deux 
inoffen>ifs convives qui n'avaient d'autre tort que 


Digitized by Google 


DE PONTANGES 


83 


d’arriver de leur province et de n’avoir pas dîné 
comme eux la veille au Café de Paris. 

Ce fut comme une chaîne électrique ; la même pen- 
sée les saisit tous, ensemble, en même temps, et les 
frappa du même coup... Ils étaient dix, non pas dix 
convives du même repas, c’étaient des dîneurs séparés 
qui se connaissaient à peine, ils se rencontraient là 
tous les soirs et voilà tout ; mais on est toujours assez 
lié avec un homme pour se moquer avec lui d’un 
autre... et d’ailleurs ils étaient tous Parisiens, et l’en- 
nemi venait de Flandre! — C’était beau jeu. 

— Combien de temps êtes- vous resté à Alger? 
demanda Ferdinand. 

— Un mois. 

— Vous avez sans doute rapporté un Bernucli? dit 
un autre convive. 

— On prononce Bournouss, reprit' Ferdinand. 

— Non, dit quelqu’un, c’est Birnouch qu’il faut 
dire. 

— C’est Bernucli. 

— Birnouch.. 

— Bournouss, messieurs : je parie cinquante louis; 

Bournouss. * 

— J’en ai justement rapporté trois, dit Lionel, que 
cette pédante querelle commençait à ennuyer, ainsi 
il y en a pour tous les goûts : un Birnuch, un Ber- 
nucli, et un Bournouss. 

— Qu’est-ce que c’est qu’un Bernouss ? demanda 
le plus âgé des provinciaux à son compagnon ; vous 
savez ça, vous autres jeunes gens... romantiques... — 
Il y a encore des romantiques en province. 


a- 


♦ * 
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— Oui, mon oncle, c’est un animal du pays, reprit 
l’autre avec suffisance... et sans hésiter. 

A cette réponse tous les convives se regardèrent, 
et Lionel continua avec un admirable sang-froid : — 
C’est fort estimé, j’en ai mangé... mais je ne l’aime 
pas... 

— Qu’est-ce qu’il dit là? s’écria M. Bonnasseau qui 
venait d’arriver... il a mangé son Bournouss! 

Un coup de pied qu’il reçut sous la table lui expli- 
qua qu’on mystifiait les deux voisins de province, et 
M. Bonnasseau, que ce coup de pied rendait à sa 
finesse naturelle, rassura ses complices par un regard 
malin, et s’écria avec une ravissante hypocrisie : 

— Tu l’as mangé, pauvre petite bête ! 

— Oui, répondit Lionel, mais je préfère le cha- 
meau, la bosse surtout fait d’excellents beeftecks. 

— Trois Bournouss! reprit Ferdinand, mais c’est 
admirable! Sont-ils tous trois vivants? 

— Vivants et en bonne santé. Je vous les ferai voir; 
ils sont chez moi tous les trois ensemble dans leur 
petite niche. 

— Niche, répéta le vieux provincial, niche : ce doit 
être une sorte de chien. m 

A ces mots le plus imperceptible sourire voltigea 
de bouche en bouche , et la mystification conti- 
nua. 

— C’est difficile à transporter? demanda M. Bon- 
nasseau; comment avez-vous fait pendant le voyage, 
la traversée ? 

— Mon domestique en avait soin; il les avait mis 
dans une cage... 
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— Non, mon oncle, répondit alors le plus jeune 
des mystifiés, c’est un oiseau. 

Et le même demi-sourire, sourire des yeux, — sou- 
rire de la pensée, — si l’on peut s’exprimer ainsi, 
sourire d’amants qui se devinent, sourire de fripons 
qui s’entendent, sourire d’écoliers à l’église, — sou- 
rire de laquais au dessert, — sourire invisible en un 
mot, voltigea de nouveau dans l’assemblée. 

M. Bonnasseau, heureux d’être associé avec des 
gens comme il faut pour une plaisanterie, lui dont 
les mauvaises manières étaient citées, prit la parole, 
et d’un ton qu’il tâchait de rendre nonchalant : 

— Il ne leur est pas arrivé d’accidents pendant la 
route ? 

— Si vraiment, l’un d’eux, le plus beau malheu- 
reusement, s’est cassé une patte de derrière en mon- 
tant sur le vaisseau... Voilà qui va dérouter l’oiseau, 
pensa Lionel. 

— Je disais bien, reprit alors l’oncle provincial, 
c’est un quadrupède; tu entends? une patte de der- 
rière... 

— Ce n’est pas une raison ! reprit l’incrédule neveu. 

— Et croyez-vous qu’ils se reproduisent en France? 

demanda Ferdinand, que son sérieux commençait à 
abandonner. 

— Sans doute, reprit Lionel en éclatant de rire, 
car il n’avait pas prévu cette question... sans doute 
— avec un modèle ! 

Ce mot, qui pouvait passer pour une plaisanterie, 
servit de prétexte à la gaîté des moqueurs ; et les pro- 
vinciaux, dupes, archidupes de ce prétexte, eurent 
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aussi leur éclat de rire, et s’éloignèrent charmés des 
renseignements qu’ils avaient, — par un hasard bien 
heureux, — recueillis sur Alger, notre belle colonie 
africaine, qu’ils connaissaient maintenant comme 
s’ils y étaient allés, — et sur les merveilleux animaux 
dus à l’originalité de ces climats. 

— Oh! les honnêtes gens!... s’écria l’un des mysti- 
ficateurs, dès que les provinciaux furent partis. 

— Les bonnes figures ! dit un autre. 

— Oh! le brun, l’oncle qui a une clé démontré! 
qu’il est bien ! comme il a donné dans le quadru- 
pède ! 

— Le jeune, le gilet serin, voulait douter : c’est un 
malin ; la jeunesse est incrédule aujourd’hui... 

— Oui, mais la clé de montre le ramenait à la vé- 1 
rité. Voilà un brave homme... facile à persuader... i 

— Il doit se croire bien aimé, cet homme-là, dit 
Lionel. 

— Lionel, mon cher, vous venez de vous trahir! 
Cette exclamation part d’un cœur amoureux. C’est 
donc sérieux avec la marquise ? 

Lionel éprouva un mouvement d’impatience à cette 
attaque indiscrète de Melchior Bonnasseau. . 

— Je ne suis encore bien qu’avec la tante, dit-il en 
affectant de plaisanter. 

Cependant ses amis l’avaient vu rougir, et Lionel 
prit le parti de se mettre en colère pour dissimuler 
son embarras. 

— Garçon, cria-t-il, vous n’en finissez pas. La sa- 
lade ! la salade ! allons, dépêchez-vous. 

Ferdinand l’observait alors avec malice. 
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— Voilà près d’un mois, dit-il, que vous, je vous 
ai laissé à la campagne. 

Ces mots embarrassèrent de nouveau Lionel, et 
pour lui, que rien n’avait jamais déconcerté, celai!- 
une grande preuve de passion. 

11 eut recours à une seconde colère. — Garçon ! 
cria-t-il plus fort, donnez donc l’huilier! allons, vite. 

— C’est insupportable, dit à son tour Ferdinand 
avec le plus malin sourire, la salade refroidit. 

Lionel vit qu’il était deviné, et il continua avec ré- 
signation une conversation qui lui était pénible, mais * 
qu’il ne pouvait changer. 

— Oui, répondit-il, je suis resté un mois à Saint- 
Maur chez un de mes amis. 

— Ah ! je connais Saint-Maur ; c’est un beau châ- 
teau, à une lieue de Pontanges. 

11 y avait quelque chose d’infernal dans le regard 
de Ferdinand, lorsqu’il prononça le nom de Pon- 
tanges. 

M. de Marny perdit la tête complètement. 

— - Garçon ! s’écria-t-il, oubliant qu’on n’était point 
dupe de ses colères, donnez-moi un autre huilier; 
votre vinaigre est plein de mouches. 

— Des mouches dans le vinaigre ! dit en souriant 
Ferdinand. 

— On ne prend pas des mouches avec du vinaigre, 
reprit à son tourMelchior Bonnasseau. 

Lionel était au supplice. Son amour était encore 
pour lui une religion ; il souffrait de le voir ainsi pro- 
fané par des gens qui ne méritaient pas de le devi- 
ner, puisqu’ils n’auraient pu le comprendre. D’ail- 
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leurs son embarras donnait à Ferdinand une supério- 
rité sur lui qui lui était odieuse. 

— Allons, je vous fais mon compliment, reprit ce- 
lui-ci, on doit être fier d’être aimé de celle femme-là. 

— Je ne suis pas aimé ! s’écria Lionel. 

— Oh ! je ne vous demande pas de confidence. 
D’ailleurs, ce n’est pas nuire à M'" e de Pontanges que 
de supposer qu’elle vous aime... ce n’est pas son 
mari qui la gène. Je pense qu’elle l’a choisi pour être 
libre. 

— Vous la connaissez bien mal , reprit Lionel 
offensé... 

— Quoi ! ne voulez-vous pas nous persuader qu’elle 
a fait un mariage d’inclination, dit Ferdinand. 

— Dieu me pardonne, il prend cela au sérieux ! 
s’écria M. Bonnasseau. Est-ce que par hasard tu file- 
rais le parfait amour , malheureux ? 

— Non ! Lionel n’est pas homme à aimer gratis, 
repiit Ferdinand, ou du moins c’est un ridicule qu’il 
peut cacher longtemps sans qu’on l’en soupçonne. 

Ferdinand se leva de table à ces mots, et sortit. 
Lionel resta seul avec Melchior Bonnasseau, et M. Bon- 
nasseau lui parla de M mc de Pontanges si longtemps 
et d’une manière si profane, que Lionel fut presque 
désenchanté de son amour en le quittant. 

11 y a des hommes dont les éloges mêmes sont dé- 
florants. On aime moins la femme dont ils ont osé 
parler. 

Hélas! quelle différence! En arrivant au Café de 
Paris, Lionel avait le cœur si bon, son âme s’épanouis- 
sait dans un amour si pur, dans une pensée si noble ! 
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Et maintenant toute la poésie de son amour s’était 
évaporée. 

Le monde avait soufflé sur cette flamme divine, et 
venait de l’éteindre. 

Laurence n’était plus pour lui cette femme adora- 
ble h qui il avait donné sa vie. 

C’était M me la marquise de Pontanges, dont à Paris 
on le disait Y amant. 

Ce n’était plus le bonheur à rêver... 

• C’était une conquête à faire ! 

XX 

DI PLOM AT I E 

Ce jour tant désiré, ce samedi que Lionel appelait 
de tous ses vœux, ce jour fixé pour son retour au 
château de Pontanges, ce beau jour était arrivé, — 
cette heure d’amour avait sonné... et Lionel la passait 
paisiblement à Paris. 

11 s’était dit en quittant Laurence : — Quand donc 
la reverrai-je? que cette semaine va me paraître lon- 
gue !... Quand serai-je à samedi pour la revoir ! 

Maintenant il se disait : Je n’irai pas ; je ne partirai 
que lundi ; je la laisserai m’attendre deux jours en- 
tiers ; l’inquiétude exaltera son amour. Elle m’atten- 
dra d’abord avec confiance, puis avec angoisse... 
Enfin, quand le désespoir s’emparera d’elle, au fort 
de sa douleur... j’apparaîtrai ! 

Cette joie soudaine lui fera perdre la tète... et 
alors... 
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Ferdinand ne se moquera plus de moi. 

Ainsi M. de Marny avait tracé son plan de campa- 
gne ; il l’exécuta fidèlement, trop fidèlement peut- 
être; car l’excès de son habileté faillit le perdre. 

Il avait prévu l’inquiétude de M mo de Pontanges, sa 
douleur, l’état d’exaltation où la plongeraient deux 
jours d’attente et d’angoisses; il avait deviné tout cela; 
mais il n’avait pas pensé qu’il lui faudrait répondre à 
toutes ces craintes , à tous ces délires de son imagina- 
tion , par un événement qui expliquât tant de tour- 
ments. Laurence, depuis deux jours, ne rêvait que 
malheurs, duels, chute de cheval, maladie mortelle, et 
autres excuses de ce genre. Or, c’était une pauvre 
raison à lui donner, pour répondre à son inquiétude 
passionnée, qu’une affaire qui l’avait fort contrarié, 
mais qu’il lui avait été impossible de différer. 

Lionel risquait beaucoup en reparaissant sain et 
sauf... après tous les dangers que l’imagination de 
Laurence lui avait fait courir depuis deux jours. 

Il ne faut pas plaisanter avec les femmes dont la 
tête s’enflamme facilement, dont la pensée incessam- 
ment travaille. Un mot soudain les refroidit , et ce 
que l’on a médité pour entraîner leur amour est quel- 
quefois précisément ce qui l’éteint. 

D’ailleurs Lionel avait le grand tort de croire qu’en 
fait de passion il devait ses succès à son habileté; si 
sa finesse lui avait souvent réussi auprès des femmes 
vaines et vulgaires, — et le contraire aurait peut-être 
réussi de même : — ses calculs, près des femmes vé- 
ritablement sensibles, le desservaient. 

Mais la vanité des hommes est si singulière , qu’ils 
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sont plus (iers des avantages qu’ils ont acquis que de 
ceux que la nature leur a donnés; ainsi M. de Marny 
aimait mieux se dire qu’il plaisait par sa volonté que 
de s’avouer qu’il était naturellement aimable. 

Laurence avait tant souffert depuis deux jours!... 
tant souffrir!... pour rien. La pauvre femme! on 
voyait bien quelle avait pleuré; ses joues étaient 
pâles, ses yeux languissants. 

Quand Lionel parut, elle eut un éclair de joie. 

Et puis lorsqu’il eut expliqué la cause de sa longue 
absence, Laurence, retombant soudain des hauteurs 
de sa pensée, et ne trouvant pour répondre aux exi- 
gences de son inquiétude, qu’une excuse banale sans 
importance, sans romanesque, sentit son cœur se gla- 
cer d’indifférence ; et il lui fut impossible de dissi- 
muler cette impression. 

Une passion profonde dans un cœur vierge conserve 
son instinct, et l’instinct vaut quelquefois mieux que 
l’expérience. 

Tout calcul apporte avec lui une vertu refroidis- 
sante. 

Or, il y avait calcul, froid calcul dans la conduite 
de M. de Marny; et ce calcul agit sur l’âme de Lau- 
rence en dépit d’elle-même. 

Voilà ce que M. de Marny n’avait point prévu, ce 
qui avait échappé à ses diplomatiques ruse£ c’est l’in- 
différence de M me de Ponlanges — et le profond 
chagrin qu’il en ressentit... et ce fut aussi ce qui le 
sauva. 

11 avait voulu séduire à l’aide d’une ruse!... Eh! 
mon Dieu, c’est justement parce que cette ruse échoua 
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qu’il réussit... qu’ilniérita d’être plusaiméque jamais. 

D’abord, il attribua la froideur de M me db Pontan- 
ges à la présence de sa tante et du bon curé, qui tous ' 
deux se trouvaient dans le salon lorsqu’il arriva ; et il 
attendit avec une émotion mêlée d’inquiétude et 
d’espérance le moment où il serait seul avec Lau- 
rence. 

Ce moment arriva. 

Lionel s’approcha d’elle : — Ali! s’écria-t-il avec 
tendresse, que je suis heureux de vous revoir! 

— Je vous remercie d’être venu , dit-elle , mais je 
crains que ce voyage ne vous ait contrarié ; puisque 
vous aviez affaire à Paris , vous auriez dû m’écrire, 
et... 

— Moi! oh! je n’aurais pu attendre une heure plus 
tard ! 

Il disait cela, lui qui avait perdu deux jours de bon- 
heur volontairement. 

— En vérité , reprit M mc de Pontanges du ton le 
plus calme, le plus naturellement poli, j’ai moins de 
plaisir à vous voir en pensant que vous m’avez peut- 
être sacrifié une affaire importante. 

Lionel allait répondre, mais ses paroles expirèrent 
sur ses lèvres; il regarda Laurence. 

Son visage était impassible; elle était belle, mais 
inanimée», pâle encore, mais d’une émotion passée : 
ses yeux étaient éteints, sa voix était sans trouble, 
pas le moindre dépit dans son accent. Lionel lui prit 
la main, il allait dire : 

— Vous ne m’aimez plus! 

Mais cette parole était trop tendre pour une telle 
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femme, trop hardie pour un si froid maintien. 11 ne 
lui semblait pas que cette femme-là dût jamais l’avoir 
aimé. Il aurait payé bien cher une injure en cet ins- 
tant. 

Cette politesse gracieuse l’irritait... 

Laurence était alors indifférente et bienveillante; 
expression dont Benjamin Constant se servait pour 
peindre une des femmes les plus distinguées de 
Paris. 

Quoi! sa main était dans la sienne, et elle ne fré- 
missait pas ! 

Elle le regardait!... et ses yeux si beaux n’avaient 
plus de langage. 

Dans ses traits si charmants, plus d’amour. 

Le cœur de Lionel se serrait. Le plus amer décou- 
ragement s’empara de lui; lui, si ingénieux en paro- 
les caressantes; lui, si éloquent en soupirs, il ne trou- 
vait pas un mo'fpour exprimer sa souffrance ; il était 
muet, anéanti. Sa douleur était si violente , qu’il ne 
songeait pas à s’en étonner, et pourtant jamais il 
n’avait rien éprouvé de semblable; pour la première 
fois de sa vie il aimait ! l’amour n’avait été pour lui 
jusqu’alors qu’une campagne plus ou moins heureuse, 
un combat dans lequel il se réservait toujours l’ini- 
tiative de l’attaque ; mais cette fois le combat était 
différent, et l’amour faisait dans son cœur une inva- 
sion d’autant plus terrible, qu’il n’avait jamais songé 
à se défendre. 

* 
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XXI 

UNE SOIRÉE ENNUYEUSE 

M me Ermangard, M. le curé, M. le sous-préfet, — 
c’est-à-dire l’ancien sous-préfet , que les événements 
de juillet avaient détrôné, et qu’on s’obstinait encore 
à nommer M. le sous-préfet, manière ingénieuse et 
pacifique de protester contre la révolution de 1830 ; 
— M me la sous-préfette , étaient dans le salon. — 
M. le sous-préfet jouait le piquet; il faisait la chouette 
à M me Ermangard et à M. le curé, étonnés tous deux 
de n’être pas ennemis ce soir-là. — C’était une grande 
maladresse pour des gens qui devaient jouer l’un 
contre l’autre le lendemain et les autres jours de leur 
vie, que de se dévoiler ainsi leur manière de procé- 
der, leurs tours, leurs secrets. — Cela était bien im- 
prudent. - 

M me la sous-préfette regardait des gravures anglai- 
ses dans un keepsake. — Lionel lisait les journaux, 
et Clorinde brodait des pantoufles à côté de lui. 

Mme de Pontanges s’absenta une heure, comme 
tous les soirs, pour aller surveiller le dîner de son 
mari. Rien ne pouvait la dispenser de ce devoir. 
Pendant ce temps, on se répandit en élégies sur son 
destin, et l’on reprenait la phrase habituelle : Pauvre 
jeune femme! quelle existence! 

L’ex-sous-préfet seul jeta les yeux sur M. de Marny, 
et se permit un très malin sourire. 

Mme de Pontanges revint; elle s’assit sur un canapé 
auprès de la femme du sous-préfet. 
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Lionel no disait rien. 11 souffrait réellement; il était 
sincèrement malheureux , il ne pouvait parler; sa 
douleur l’étouffait. M me de Pontanges remarqua cette 
préoccupation , et, persistant à l’attribuer à V affaire 
importante qui avait retenu M. de Marny à Paris, elle 
cherchait par des prévenances pleines de grâces à le 
dédommager de ce qu’elle appelait un sacrifice. Or, 
rien n’est plus offensant pour un homme très amou- 
reux que ces attentions, ces soins visibles; rien n’at- 
tesle plus l’indifférence. Une femme qui répond à 
votre amour n’ose pas les avoir pour vous : ces soins 
lui sembleraient sans pudeur; â peine s’occupe-t-elle 
de vous dans son salon; vous risquez fort de ne pas 
avoir une tasse de thé chez elle. Ce n’est pas par 
prudence qu’elle vous évite, c’est par un sentiment 
de bon goût naturel. Ah! mon Dieu, les femmes du 
monde se trahissent bien plus par leur réserve que 
par leurs coups de tête. J’ai observé cela. 

— Monsieur de Marny, qu’avez-vous ? demanda 
M rae Ermangard; vous paraissez soucieux, vous n’a- 
vez rien mangé à dîner. 

— Madame, reprit Lionel avec embarras, c’est que 
j’avais déjeuné fort tard. 

Le fait est qu’il n’avait pas dîné, le chagrin lui avait 
ôté l’appétit. Ab! cette fois ce n’était pas une diète 
affectée , un mensonge d’estomac pour séduire ; 
c’était un véritable désespoir, un pur chagrin. 

La tristesse de M. de Marny se reflétait sur tout le 
monde. 

La conversation était languissante; dans l’inter- 
valle des coups de piquet, et pendant qu’on donnait 
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les cartes, le curé parlait de l’enterrement du matin. 
On causa longtemps de la défunte, et comme M me de 
Pontanges la connaissait, cette circonstance servit de 
prétexte à la mélancolie de chacun. 

Mme de Pontanges parlait tout bas toilette et tapis- 
serie avec la femme du sous-préfet; de temps en 
temps elle adressait à M. de Marny une question 
oiseuse, à laquelle il répondait brièvement, puis il 
continuait sa lecture. 

— M me d’Auray est venue hier me faire ses adieux 
disait Laurence. 

— Ah! elle part; où va-t-elle? demanda Lionel. 

— Elle va passer quelques jours en Touraine, chez 

une parente de son mari. * 

— C’est une élégante , M me d’Auray, reprenait la 
sous-préfette. Elle a tous les jours une robe neuve; 
on dit qu’elle donne à sa femme de chambre un cha- 
peau qu’elle a mis deux fois; elle est donc riche à 
millions? C’est comme l’impératrice Joséphine, qui 
ne portait jamais des souliers qu’une fois. 

Et la conversation retombait naturellement sur la 
toilette et autres futilités ; ce fut ainsi toute la soirée. 

Lionel était si amoureux, qu’il ne s’apercevait pas 
qu’il S’ennuyait. Qu’auraient pensé de lui ses cama- 
rades de salon, en le voyant résigné à passer sa vie 
entre ces insignifiants personnages, lui, accoutumé à 
toutes les délices de la bonne et de la mauvaise com- 
pagnie de Paris, lui qui n’admettait au nombre de 
ses alliés de plaisir que les fashionables les plus spi- 
rituels, lui que les gens communs révoltaient ! Comme 
ils auraient soupçonné la candeur de son amour! 
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M rae de Pontanges eût été plus (jue compromise, car 
rien ne compromet plus une femme que les sacrifices 
d’un élégant , que la patience, la résignation d’un 
homme à la mode à supporter ses ennuyeux. Une 
femme d’esprit disait : On a ses ennuyeux comme on 
a ses pauvres M me de Pontanges était bien chari- 

table en cela. 

La résignation de M. de Marny était exemplaire ; 
encore si on lui avait envoyé un regard d’amour, il 
aurait eu le courage d’étre aimable môme pour la 
sous-préfelte. Mais, hélas! Laurence ne le compre- 
nait pas; il n’y avait plus d’amour entre eux. 

Enfin chacun se retira. 

Mme de Pontanges, épuisée par deux jours de souf- 
frances, deux nuits d’inquiétudes, avait besoin de 
repos. 

L’amour s’était engourdi dans son cœur, il n’agis- 
sait plus sur sa pensée ; elle ne distinguait qu’unc 
chose, entre toutes ses idées confuses, c’est que ce 
qui l’avait tant inquiétée la veille n’était rien, et 
qu’elle pouvait dormir tranquille aujourd’hui. 

Et elle dormit. 

Mais Lionel... lui!... 


XXII 




« ' agitation 

« 

Il aurait pu dormir sans doute, car celte fois sa 
chambre n’avait plus ni rats ni souris. Ce n’était plus 

le grand appartement du château, où Lionel avait 

7 


Digitized by Google 



m MONSIEUR LE MARQUIS 

passé une nuit si terrible. Depuis celte époque, M ,ne <le 
Pontanges avait fait arranger plusieurs chambres d’a- 
mis qui n’avaient aucun des nobles inconvénients de 
la gothique demeure, et M. de Marny, dans celle qu’il 
occupait, aurait pu dormir sans trouble. Mais des 
pensées plus tourmentantes que les ennuis de la vie 
réelle le tenaient éveillé malgré lui. Ses regrets amers 
le poursuivaient bien autrement que n’avaient fait 
les rats et les souris, à son premier séjour à Pontan- 
ges. Oh! qu’il souffrait! qu’il était malheureux, mal- 
heureux à faire pitié... à une coquette! 

Elle ne m’aime plus, se disait-il ; et par ma faute! 
J’ai joué avec son amour, et je l’ai éteint! Peut-être 
M me d’Auray lui aura-t-elle mal parlé de moi... peut- 
être a-t-elle revu le prince! mais il est parti : je suis 
fou ! et puis elle a montré de la joie en me revoyant ; 
mais ensuite qu’elle froideur! Oh! ce n’était pas une 
indifférence affectée, c’était bien vrai... 

Elle ne m’aime plus !... mais si elle savait ce que je 
souffre, elle aurait pitié de moi... 

Alors Lionel se mit à écrire. 

11 écrivit toute la nuit, et il se désespérait comme 
un enfant en écrivant. 

Il cacheta soigneusement sa lettre; elle était très 
longue celte lettre. Lionel n’était pas de ces gens qui 
déchirent une page et qui recommencent; il aurait 
fait cela s’il s’était agi d’une séduction, il aurait com- 
posé une épître bien rédigée, bien à l’effet; mais il 
avait le cœur pris, il aimait, et il s’abandonnait à ex- 
primer ses sentiments sans s’inquiéter de l’effet qu’ils 
devaient produire, sans se demander s’ils devaient 
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offenser ou s’ils pourraient plaire; il écrivait pour sou- 
lager son cœur. 

Toutes ses idées se contredisaient, qu’importe î 

11 commençait par de très beaux mouvements de 
dignité; il se résignait à son sort; il étalait un déses- 
poir noble, calme qui ne s’exhalait point en repro- 
ches; puis tout à coup il tombait sans transitions 
dans la plus profonde humilité; et, suppliant les 
mains jointes, il offrait sa vie, une vie entière de sou- 
mission ; enfin il s’abandonnait à tous les élans d’une 
passion délirante... Mais je ne sais pourquoi je vous 
raconterais le contenu de cette lettre, inutile à l’in- 
telligence de cette histoire, puisquelle ne fut jamais 
remise à son adresse. 

Quand elle fut cachetée, Lionel fit une réflexion 
fort simple, c’est qu’il n’était pas convenable d’écrire 
à M ir >e Je Pontanges étant chez elle; que veüe petite 
poste d'un otage à l’autre, et dans sa maison, lorsqu’il 
pouvait lui parler si naturellement, avait un air d’in- 
trigue qui déplairait beaucoup à Laurence. 11 prit 
alors le parti de lui donner sa lettre lui-même ; mais 
quand il la revit... celte lettre ne signifiait plus rien. 

Donc, il était inutile d’en parler. 

Cependant Lionel était soulagé... C’était déjà beau- 
coup que d’avoirtixprimé ses sentiments. 11 y a même 
des gens à qui cela suffit, à qui la plainte sert de con- 
solation. 
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* 

XXIII 


LE CRÉTIN 

Le jour venait de paraître; le temps était superbe. 

Lionel, que la fièvre agitait, descendit dans le jar- 
din pour respirer l’air du matin. 

Il marcha doucement dans les longs corridors du 
château, traversa la grande salle à manger, si triste, 
si humide. Il lui fallut entr’ouvrir un volet pour don- 
ner un peu de lumière, et ne point se heurter contre 
les meubles, car personne n’était encore levé dans la 
maison. 

Connaissez-vous rien de plus mélancolique au 
monde qu’une maison où personne n’est encore ré- 
veillé, un salon qui n’est pas fait, où l’on trouve en- 
core la table de jeu et le trictrac de la veille; — des 
cartes et des jetons par terre; — des épluchures de 
tapisseries, de la laine rouge et bleue, des brins de 
soie sur les tables à ouvrages; — des fins de verres 
d’eau sucrée dans les angles de cheminée... — des 
bandes de journaux dans tous les^coins, — et des 
grains de tabac sur toutes les places d’honneur ? 

Oh ! cela serre le cœur rien que d’y songer. 

Lionel ouvrit la porte du salon qui donnait sur la 
terrasse ; il traversa le pont et se promena un instant 
de l’autre côté du fossé, en regardant les fenêtres du 
château. 

Tout le monde dormait. 
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Deux cygnes éblouissants de blancheur vinrent au 
devant de lui ; on voyait que leur maîtresse les avait 
accoutumés à venir chercher du pain dans sa blanche 
main ; mais Lionel n’avait rien à leur jeter, et ils se 
remirent à voguer dédaigneusement loin de lui. 

Lionel contempla longtemps ce vaste édifice em- 
preint de tant de souvenirs. Il s’étonnait de le voir si 
bien conservé, entretenu avec tant de soin. L’intérieur 
était incommode et négligé, les appartements étaient 
froids et mal tenus, et l’extérieur au contraire sem- 
blait dans le meilleur état. Tout le caractère de M me de 
Pontanges se trahissait dans ce contraste, non pas 
qu’elle sacrifiât tout aux apparences, au contraire : 
mais on voyait que chez elle les plaisirs de l’imagi- 
nation l'emportaient sur les agréments de la vie réelle. 
Laurence n’avait pas encore appris à préférer ce qui 
est commode à ce qui est beau (elle tenait moins au 
bien-être qu’aux souvenirs) ; les besoins de la pensée 
étaient chez elle les plus puissants; et si la salle h 
manger de son château n’était pas tenue à la mode 
anglaise, la chapelle, en revanche, aurait fait honneur 
aux plus riches églises de l’Italie. 

Lionel fit le tour du château ; il erra le long des 
ruisseaux, dans les bois, essuyant la rosée, emportant 
les blancs cheveux de la Vierge , un des plus mélan- 
coliques ornements de l’automne. L’aspect de ce sé- 
jour plein de gravité et de tristesse le consolait. Une 
femme qui habite ces lieux toute l’année, se disait-il, 
ne doit point ressembler à nos vulgaires Parisiennes; 
elle doit aimer... aimer naïvement. Ces ombrages ont 
quelque chose d’imposant, de sérieux, qui défend la 
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coquetterie. On est forcé à la passion sous ce$ beaux 
arbres... 

Et il sourit tristement de cette réflexion. 

Au bout d’une heure il revint vers le château. En 
passant le long d’une haie très touffue qui bordait I 
une assez vaste pelouse qu’on nommait le jardin de 
M. le Marquis , — jardin sans fleurs et sans fruits, où 
nul étranger n’était admis, — le nom de Laurence, 
qu’il entendit crier, attira son attention. 11 s’arrêta 
pour écouter. 

— Ah! mon Dieu, dit au même instant une voix 
bien chère, Jacques, est-ce vous? Venez vite. Il a pris 
votre faulx, il va se blesser. Venez donc vite. Quelle 
imprudence de laisser une faulx dans ce jardin ! 

Lionel, qui n’était point Jacques, ne répondit rien. 

M ,ne de Pontanges appela de nouveau : — Jacques! 
François! François!... Ah! mon Dieu, personne! 
Puis d’un ton {dus doux elle continua : — Allons, 
soyez raisonnable ; laissez là cette faulx. Amaurv, tu 
vas te faire mal; donne-moi cette faulx. 

Lionel était au supplice ; il comprenait que le 
pauvre fou avait entre ses mains un instrument qui 
pouvait le blesser ; il craignait aussi qu’en voulant 
ôter la faulx des mains de son mari, M ,uc de Pontan- 
ges ne se blessât elle-même... Mais il ne voyait rien, 
la haie était si haute et si épaisse ; il ne savait de quel 
côté leur porter secours. » 

Tout à coup Laurence jeta un cri. 

Lionel aussitôt s’élance et saute brusquement par 
dessus la haie au risque de se casser la jambe. Heu- 
reusement, il retomba sans accident. 
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Son apparition subite dans ce jardin mystérieux fut 
un coup de théâtre. 

M. de Pontanges, ou plutôt le crétin qu’on voulait 
bien appeler M. le marquis de Pontanges, épouvanté 
à la vue de cet homme qui tombait du ciel pour le 
punir, jeta sur le gazon la faulx qu’il serrait avec opi- 
niâtreté dans ses deux mains, et s’enfuit. 

M me de Pontanges parut anéantie. 

-=• Quoi î c’était vous, monsieur, que j’entendais 
marcher... derrière cette haie? 

— Vous vous êtes blessée, madame? interrompit 

Lionel. 

— Ce n’est rien, reprit-elle. Et ses yeux suivaient 
avec inquiétude Amaury, qui courait vers le château. 
Dès qu’il fut rentré dans son appartement, elle parut 
plus tranquille. 

Elle était si honteuse pour lui de l’état d’abjection 
où il végétait, qu’elle eût voulu le cacher à tous les 
yeux ; elle souffrait de sa démence ; et son premier 
sentiment, lorsque Lionel vint à son secours, ne lut 
pas celui de la reconnaissance, ce lut un mouvement 
pénible d’embarras. Pauvre Amaury 1 pensait-elle, on 

va le voir. * 

M. de Marny devina ce sentiment plein de bonté; 

et par une délicatesse qu’elle dut apprécier, il feignit 

de n’avoir vu»qu elle. 

Vous êtes tombée sur cette faulx ? demanda-t-il. 

Oui , répondit-elle avec empressement, heureuse 

de cette explication à sa blessure, et dupe de cette 
feinte erreur; je ne souffre presque pas... 

En disant cela, elle entourait le bas de sa jambe 
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avec son mouchoir pour arrêter le sang qui s’échap- 
pait de sa blessure... 

— Vous ne pouvez marcher, je vais chercher quel- 
qu’un, dit Lionel. 

— Non, ce n’est pas la peine, j’irai bien d’ici au 
château. 

— Prenez mon bras, au moins. 

Lionel la soutenait doucement, elle marchait avec 
difficulté; elle était obligée de s’appuyer sur son liras: 
Lionel était heureux. 11 la conduisit ainsi jusque vers 
la terrasse. 

Arrivés là, il leur fallait monter quelques marches; 
en posant le pied sur la première, Laurence poussa 
un léger cri. La douleur fut plus forte que son cou- 
rage, elle devint tout à coup très-pâle. 

— Mon Dieu! comme vous souffrez! dit-il, laissez- 
moi vous aider. 

Et passant ses deux bras autour de sa taille, il la 
souleva doucement et l’aida à franchir l’escalier. 

Il était huit heures du matin ; M me de Pontanges 
n’était pas encore habillée; elle portait un simple pei- 
gnoir blanc, qu’une ceinture retenait à peine, et Lio- 
nel sentait frémir et plier dans ses mains cette taille 
charmante que nul obstacle ne roidissait. 

Et le cœur de Laurence battait avec violence. 

Elle l’aimait donc toujours... Elle était si troublée 
qu’elle essaya de rire; elle voulut marcher seule. 

— Décidément, dit-elle d’une voix tremblante, je 
suis boiteuse. 

Lionel la regarda ; la plus ravissante émotion em- 
bellissait ses traits; c’était un mélange de douleur et 
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de grâce qui était plein de charme. Il y avait de la 
souffrance dans le mouvement de ses sourcils, de la 
joie dans son sourire, et tant d’amour dans sa rou- 
geur!... 

Lionel était rassuré. 

En entrant dans la bibliothèque, qui était l’apparte- 
ment de son mari, M me de Pontanges parut de nou- 
veau embarrassée; elle se laissa tomber dans un fau- 
teuil. 

— Sonnez, je vous prie, dit-elle vivement : je vous 
remercie, je n’ai plus besoin de vous, on va venir. 

— Mais peut-être vous êtes gravement blessée... 

— Non, la faulx n’a touché mon pied que légère- 
ment. Allez, je vous reverrai à déjeûner. 

Lionel s’éloigna ; en fermant la porte qui commu- 
niquait aux salons, il aperçut sous la grande table de 
la bibliothèque deux yeux fixes qui le regardaient. Le 
pauvre marquis était rentré dans sa cachette, il pas- 
sait sa tête sous le tapis de la table, et roulait ça et là 
ses yeux stupides; sur son visage, ordinairement sans 
physionomie, la curiosité et la frayeur se peignaient 
tour à tour; ses longs cheveux en désordre lui don- 
naient l’air d’un sauvage ; ses traits, naturellement ré- 
guliers, paraissaient hideux par leur manque d’en- 
semble , car c’est l’harmonie qui fait la beauté. 
L’habitude de vivre accroupi sous cette table avait 
fait tourner sa taille; ses jambes s’étaient tordues, son 
dos s’était voûté ; en vérité, il s’était rendu justice en 
choisissant cette singulière demeure; car, avec sa fi- 
gure difforme, sa grosse tête; son dos courbé, ses 
jambes torses, il ressemblait parfaitement au pied 
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grotesque de la table; à ces monstres de bronze qui 
soutiennent les guéridons, les encriers et les {lam- 
beaux; il ces hideuses figures que les artistes nous 
forcent d’admirer en s’écriant : 

C’est d’un beau style. 

Lionel, en contemplant cet horrible personnage, 
comprit pourquoi .M mc de Pontanges s’était hâtée de 
l’éloigner. 

— Qu’elle est bonne! pensa-t-il; comme elle a soin 
île cet imbécile! 11 poùvait la tuer avec cette faulx... 
Pauvre jeune femme! qu’elle est charmante! 

Il remonta dans sa chambre, pénétré des plus doux 
sentiments. 

Lorsqu’il était sorti le matin, ses pensées étaient 
bien différentes; qu’il était triste alors ! et mainte- 
nant qu’il se sentait joyeux. 

Pourquoi? 

Aucune explication n’avait dû changer ses idées... 

11 trouva sur sa table la longue lettre qu’il avait 
passé toute la nuit il écrire; il sourit en la voyant, et 
la jeta au feu. 

Pourquoi? 

Qu’était-il arrivé?., que lui avait-on dit qui rendit 
cette lettre inutile?... Il ne se souvenait plus d’avoir 
souffert. 4 

Sa lettre d’adieux, elle ne signifiait plus rien... il 
l’avait complètement oubliée; je crois même qu’il eût 
été fort embarrassé de se rappeler ce qu’elle conte- 
nait. l*n instinct lui disait que sa pâleur, l’accent de 
sa voix, la passion de ses regards, avaient plus parlé 
en sa faveur que ces deux pages de tendresse ; et il 
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avait raison. Cette nuit passée dans les souffrances 
d'un amour découragé, cette veille, ces fatigues d un 
coeur désolé, avaient paré son \isago dune giA<c 
ineffable, avaient doué sa voix d un pouvoir irrésisti— 
ble; oh! rien n’avait été perdu... Laurence avait tout 
compris; elle avait devine sa lettre; elle y avait ré- 
pondu... H avait raison dêtre heureux... et^ puis 
quand le jour commence si beau, on oublie les orages 
de la veille ! 


XXIV 

LE soin 

>{me de Pontanges est couchée sur un canapé. Sa 
blessure n’est pas grave; mais Laurence ne peut 
marcher. 

jyjine Ermangard est descendue dans le salon, dont 
elle fait les honneurs à plusieurs femmes pendant 
l’absence de sa nièce. 

Lionel est resté près de Laurence pour lui tenir 
compagnie. 

Il s’est assis près d’elle sur une petite chaise, il la 
contemple avec recueillement. — Que vous êtes belle 
ce soir ! dit-il d’une voix oppressée. Oh! mon Dieu!... 

Laurence souriait tendrement. 

Q U e c’est joli une femme malade, disait-il, une 

douce malade qu’on peut soignér, qui est dans votre 
dépendance! car enfin, vous dépendez de moi, vous 
ne pouvez marcher sans que je vous aide ; si vous 
vouliez... ces fleurs qui sont là-bas, vous seriez obli- 
gée de me les demander. 
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— Hé bien! je les veux! dit M rae de Pontanges, 
allez me les chercher. 

— Vous les voulez! pourquoi? elles font un si joli 
effet d’ici, dans ce beau vase; quelle idée!... 

— Ah ! voilà comme vous êtes, vous me dites de 
superbes phrases sur le bonheur de me soigner, et 
vous me refusez la seule chose que je vous de- 
mandé... Une maladie, c’est un droit de caprices- 
pourquoi contrariez-vous les miens ? 

— Parce que, madame, vous choisissez très mal 
vos caprices. 

Lionel dit ces mots avec finesse et tant de coquet- 
terie, que M me de Pontanges, embarrassée, voulut 
changer de conversation... si toutefois ces niaiseries 
peuvent s’appeler conversation. 

— Donc ! je renonce à ce caprice, puisqu’il vous 
déplaît, dit-elle. Avez-vous lu le livre que je vous ai 
prêté ? 

— Indiana? oui: c’est admirable ; le caractère du 
héros pourtant est un peu forcé. 

— Tous les hommes disent cela, peut-être parce 
qu’il est vrai. J’ai peur qu’il ne soit ressemblant, dit 

Laurence; mais je connais si peu le monde Quel 

style ! 

— Superbe ! mais je hais la littérature ce soir. 

— De quoi donc voulez-vous parler? 

— De vous, Laurehce, qui êtes si belle, et de nni, 
qui vous aime tant... 

Alors il se mit à genoux devant le canapé où M®** 
de Pontanges était couchée ; et il prit ses deux mains, 
qu’il baisa tendrement. 
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— On vient, dit-elle. Lionel se leva. Un domesti- 
que entra au môme instant; il paraissait inquiet... Il 
s’approcha de M mc de Pontanges ; et, passant derrière 
le canapé, il lui dit ces mots à l’oreille : 

— Il ne veut pas, madame ; les prières, les me- 
naces, il n’écoute rien. 

— Hé bien j’y vais, dit-elle en essayant de se lever ; 
allez chercher Joseph , vous m’aiderez avec lui h 
descendre. 

— Ah ! je porterais bien madame à moi seul, dit 
le vieux bonhomme. 

— Je n’en doute pas, reprit M me de Pontanges en 
riant; mais il vaut mieux que Joseph soit avec vous. 

— Quelle imprudence ! s’écria M. de Marny ; vous 
voulez descendre ? 

— 11 le faut... Amaury ne vaut rien manger... d’ail- 
leurs je ne souffrè pas beaucoup ce soir... Allez re- 
joindre ma tante, continua-t-elle ; je ne veux pas que 
vous assistiez à mon enlèvement, vous vous moque- 
riez de moi. 

— Rire de vous ! s’écria Lionel, quand vous ôtes si 
bonne ; mais vous êtes un ange qu’il faut adorer. 

Lionel descendit dans le salon, et raconta très haut, 
avec beaucoup d’indignation et de pitié, comment 
Mme ( ] 0 pontanges, qui avait la jambe blessée par un 
coup de faulx que lui avait donné le matin somnari, 
venait de se faire porter près de lui pour lui servir à 
dîner. 

— Ses amis devraient s’entendre pour lui épargner 
tant de souffrances, disait-il; ce fou a manqué de la 
tuer ce malin; vraiment c’est de la barbarie,- c’est 
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line imprudence impardonnable que de laisser ainsi 
une jeune femme exposée aux fureurs d’un fou; le 
danger pour tout le monde est continuel, reprenait- * 
il, cet homme mettra le feu à la maison; il devient 
tous les jours plus irascible, et vraiment c’est un de- 
voir pour les parents de M ,ue de Pontangesde la con- 
traindre à confier son mari aux soins d’un médecin 
habile qui veillerait sur lui. 

C’est-à-dire de l’enfermer dans une maison de 
fous. 

Chacun fut de son avis, excepté le curé, qui regar- 
dait comme une impiété de ravir à ce pauvre idiot la 
seule personne qui l’aidât à vivre. 

— Je connais M. le marquis depuis son enfance, 
c’est moi qui l’ai baptisé, disait-il; je ne l’ai jamais 
quitté; il est d’un caractère très doux; M n,e de Pon- 
1 anges n’a rien à redouter de ses accès de fureur. 
Laissez, monsieur, cet ange de bonté accomplir la 
mission que le Ciel lui a confiée ; M n,e de Pontanges 
est heureuse de son dévouement, et j’espère qu’elle 
n’a donné à personne le droit de la plaindre. 

— Je le crois comme vous, monsieur le curé, ré- 
pondit Lionel avec dépit ; et j’espère pour vous aussi 
que vous ne serez pas dans ce château le jour où M. le 
marquis de Pontanges y mettra le feu. 

Lionel sortit du salon en achevant ces mots. 

M. de Marny était de mauvaise humeur. 

H entra dans sa chambre, et, se parlant à lui- 
mèrae . 

— Cet homme est mon ennemi... Le curé est con- 
tre moi,.. 11 parlera à la tante, et la mettra aussi con- 
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tre moi... Tous deux ils parleront à Laurence, qui 
me dira de ne plus la voir. Si je ne l’engage pas il 
jamais, dès aujourd’hui, si je ne la compromets pas 0 
vis-à vis de moi et d’elle-même par l’aveu le plus 
passionné, si je ne l’enchaîne pas enfin par un amour 
irrésistible... je suis un homme perdu. 

Et sa résolution fut prise. 

11 y avait en cet instant un peu de rage dans son 
amour. 

Dès qu’il entendit M mc de Pontanges remonter dans 
son appartement, il lui fit demander si elle était vi- 
sible. 

♦ Bientôt il se trouva près d’elle. 

Laurence s’était de nouveau couchée sur son ca- 
napé ; elle était pâle , et paraissait souffrir. 

— Pauvre femme ! s’écria Lionel en la regardant, 
comme vous êtes pâle !... vous ne guérirez jamais si 
vous marchez avec votre blessure. Ne pouviez -vous 
donc vous dispenser de ce soin aujourd’hui ? 

— Vous voyez bien que non, 11 n’écoute que moi. 

— C’est votre faute ; vous l’avez gâté : si vous 
aviez eu plus de fermeté avec lui , vous l’auriez ac- 
coutumé à se passer de vous. Gel esclavage est insup- 
portable; vous voilà maintenant plus souffrante que * 
ce matin... Mais aussi vous êtes bien belle comme 
cela !... Que cette langueur vous va bien !.... Oh ! 
ne me regardez pas !... 

— Il y a du monde encore dans le salon ? de- 
manda-t-elle. 

— Oui , votre sous-préfet qui m’ennuie , votre 
grave pasteur qui me fait peur, et madame votre 
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tante qui me déteste ; en vérité , tout le monde ici 
est malveillant pour moi. j 

— Pourquoi cela ? . 

— Vous le savez bien. 

Elle ne répondit pas. 

— Oh ! je suis triste, dit Lionel en soupirant. 

11 cacha sa tête entre ses mains. 

J’étouffe, ajouta-t-il à voix basse. Ah ! mon Dieu ! 
je n’ai jamais été si amoureux ! 

Ces mots , que Lionel disait pour lui seul , furent 
un coup de foudre pour M mc de Pontanges... 

Elle n’avait jamais pensé que M. de Marny fût 
amoureux d’elle. 

Leur amour ressemblait si peu à celui qu’elle avait 
lu dans les livres ; les sentiments de Lionel s’expri- 
maient d’une manière si moderne, il parlait si peu de 
sa flamme., de rocs escarpés , de faveurs précieuses , 
de tourments délicieux , de transports jaloux , que 
Laurence s’était méprise sur la tendresse qu’il lui té- 
moignait ; et dans cette passion si vraie , exprimée 
avec tant de simplicité , elle n’avait pas reconnu l’a- 
mour, — l’amour de roman , qu’elle avait rêvé. 

Cette découverte l’épouvantait. 

Alors elle comprit son danger. 

Lui... voyait son trouble et s’en réjouissait. 

Elle n’osait lever les yeux ; elle sentait les regards 
magnétiques de Lionel peser sur elle ; ces regards , 
comme un aimant irrésistible , attiraient vers eux 
toute son âme, et s’en emparaient. 

Oui , son cœur, doucement arraché par une force 
invincible, semblait la quitter.... 



DK PONTANGES 113 

Une émotion inconnue l’agitait. 

Ce fut d’abord une crainte vague... 

Puis une flamme sourde qui courait dans ses vei- 
nes, qui brûlait son sang ; * 

Puis une oppression de bonheur enivrante ; 

Puis une tristesse voluptueuse et sublime ; 

Enfin tous les symptômes, les ébranlements , les 
vertiges , les délices , les angoisses d’une passion 
toute puissante qui s’intronisait dans son cœur. 

Heureusement pour Laurence^ il éprouva, lui , le 
contre-coup de cette émotion violente ; il fut si heu- 
reux, si étourdi de sqn empire, qu’il oublia d’en pro- 
fiter. S’il eût été près d’elle en ce moment , elle ne 
l’aurait pas repoussé ; elle était si troublée... 

Il lui laissa le temps de se remettre , — et quand 
il revint près d’elle, quand il tomba à ses genoux , 
elle avait recouvré la pensée ; elle eut le courage de 
l'éloigner ; et réunissant toutes ses forces pour re- 
trouver la voix, elle dit : 

— Vous vous trompez , Lionel, je n’ai jamais eu 
d’amour pour vous... 

Lionel sourit.... ce sourire exprimait une'incrédu- 
li té si tendre ! 

— Je connais mon cœur , reprit Laurence froide- 
ment ; il ne peut éprouver un sentiment coupable ! 
Oh ! ne cherchez pas à me l’inspirer... je vous haï- 
rais. Il me serait impossible de vivre avec un remords. 
Le sentiment que j’ai pour vous est si pur, que jus- 
qu’à présent il ne m’avait pas effrayée ; il était si 
doux.... N’en faites pas un supplice. 

Et tombant dans les vulgarités d’usage • 
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— Ne voyez en moi qu’une sœur, ajouta-t-elle, 
une amie dévouée à qui vous direz tous vos cha- 
grins , qui vous donnera toute sa confiance , qui 
vous chérira sans rougir. Vous ne savez pas comme 
je serais malheureuse si j’avais un crime à me repro- 
cher! Ma vie est triste, sans doute, mais elle est cal- 
me ; elle me deviendrait alors odieuse ! Je puis 
tout supporter, excepté un remords. 

Elle débita , tomme si elle l’avait apprise par 
cœur, cette longue tirade de phrases vertueuses , 
cette formule insignifiante qui sert également à tou- 
tes les femmes, dans les préliminaires d’un amour , 

— à la femme galante qui examine ; — à la prude 
qui cache une autre intrigue ; — à la coquette »qui 
joue un rôle, et à la femme honnête aussi, à qui tou- 
tes les autres l’ont empruntée. 

Laurence récita ces phrases sans hésiter; parce , 
qu’elle avait lu dans les livres qu’on répondait ainsi â 
une déclaration d’amour, et elle appuya sur le mot 
« une sœur » — mot toujours si mal reçu en pareil 
cas — en véritable femme de province. 

Une seule chose manquait à ce beau discours : 

» 

L’accent. 

Le ton, comme on dit encore en province. 

Or, c’est l’accent seul qui persuade, etM. de Marny 
ne fut nullement persuadé. 

11 contemplait Laurence avec extase. Il if écoutait 
point ce qu’elle disait ; sa voix seule résonnait vague- 
mentàson cœur, mais cette voix étaitsi tendre, si trou- 
blée, qu’il ne pouvait soupçonner qu’elle parlât raison. 
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Et Laurence était si belle en ce moment 1 le bon- 
heur et l’effroi d’être aimée la faisaient rougir et pâlir 
tour à tour. — Il y avait de la grâce jusque dans sa 
niaiserie. Comme il adorait cette dupe ravissante, si 
lente à comprendre ce qu’elle éprouvait ! Tout en 
elle était amour : il y avait de l’amour dans sa tris- 
tesse , dans son sourire , dans ses rëgards, dans ses 
cheveux, et elle disait : l’amour no troublera jamais 
ma vie ! et elle reniait son propre cœur. Oli ! que de 
gens voudraient avoir pour dire « Je vous aime » 
l’accent qu’elle trouva pour dire « Je ne vous aime 
pas ». 

Et ce fut à son accent que Lionel répondit ; il per- 
dit la tête. 

— Oh ! Laurence, s’écria-t-il avec passion, que je 

vous aime, moi ! ’ 

Et il la pressait sur son cœur, il couvrait de baisers 
ses cheveux, son front, ses yeux, ce visage si beau ' 
qu’il adorait.... sans qu’elle pensât à se défendre , 
tant elle était stupéfaite de le voir ainsi répondre par 
des caresses à ses raisonnements si froids. * . . ■ 

D’abord, elle fut saisie d’une émotion si vive à ces 
caresses inconnues pour elle, elle, pauvre femme , 
qu’un baiser fraternel même n’avait jamais émue , 
qu’un baiser d’amour n’avait jamais brûlée ; elle fut 
si ravie , qu’elle ne songea pas tout de suite à se dé- 
fendre. *. 

Bientôt cependant elle se révolta... 

— Mais c’est affreux! s’écria-t-elle; Lionel, vous 
ne m’avez donc pas entendue ; mais vous ne me com- 
prenez donc pas ? 
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— Je ne comprends que vos regards qui m’appel- 
lent, et je leur réponds. Vous m’aimez, Laurence! 
Laurence ! pourquoi combattre? je lis mieux que vous 
dans votre Ame. Oh! ne me repoussez pas... vous en 
serez si malheureuse... vous m’aimerez tant... 

— Eh bien ! oui, je vous aime, reprit-elle avec dou- 
ceur, mais pas comme vous croyez. Écoutez-moi, ne 
me regardez pas ainsi , mettez-vous là , et causons 
de bonne amitié; je vous aimerai si vous êtes do- 
cile... 

— Oui me voilà... je me soumets, Laurence; j’é- 
coute... vos beaux raisonnements, mais donnez-moi 
votre main. 

— Si vous me faites peur, Lionel, je n’oserai plus 
vous voir, je vous dirai de ne plus venir... 

— Qu’est-ce que cette bague... que vous avez là? 

— Elle me vient de ma belle-mère ; elle me l’a 
donnée en mourant, hélas! le jour que je lui ai pro- 
mis d’épouser son fils... 

— Vous lui étiez bien dévouée à cette femme ? 

— Je lui aurais donné ma vie... et j’ai fait pour elle 
un sacrifice quelquefois au-dessus de mon courage; 
cependant je l’accomplirai jusqu’au bout; je lui ai 
juré de ne jamais quitter son fils, j’ai juré devant 
Dieu de rester fidèle à mon mari, et, malgré vous, 
Lionel, je tiendrai mon serment. 

— Cet héroïsme est absurde, reprit froidement 
M. de Marny; qu’importe à votre mari votre fidélité? 
11 n’y comprend rien, il ne vous en saura aucun gré... 
Vous refusez le bonheur... et vous ne pouvez offrir 
à personne ce sacrifice. 
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— Dieu m’en récompensera, dit-elle en levant les 
yeux au ciel. 

— Dieu! . . . répéta Lionel d’un air d’incrédulité. 

— Vous vous moquez de mes scrupules, reprit 
Laurence, à qui l’étonnement de Lionel n’avait pas 
échappé ; on ne croit donc plus à la religion à Paris? 

— Si, au contraire; toutes les femmes sont dévotes, 
les églises sont pleines; on s’y bat, il s’y passe des 
choses inouïes. Rassurez-vous, on va beaucoup à la 
messe cette année. 

Laurence ne comprenait rien à ce langage. 

Cette façon légère de parler d’une chose sainte la 
révoltait : une franche impiété l’eût moins blessée. 

— J’aime beaucoup les dévotes, reprit Lionel ; 
c’est si joli une femme à genoux! Mais n’allez pas 
dire à M. le curé que je vous aime, il n’est pas déjà 
très bienveillant pour moi ; s’il apprenait... 

— Jene sais pas mentir, répondit-elle avec dignité. 

— Il faut apprendre, dit Lionel en appuyant son 
front sur le bras de M me de Pontanges, que cette fa- 
miliarité câline offensa. 

— Vous êtes dévote, madame, dit alors Lionel avec 

amertume; mais vous êtes prude aussi, et cela n’est 
pas bien ! . » 

— Je ne suis pas prude, Lionel, je vous le dis sin- 
cèrement, tout ce qui est mal me déplaît. 

— Mal! mais ce n’est pas mal d’aimer! 

— C’est mal lorsqu’on n’est pas libre... 

— Vous êtes libre, puisque vous n’aimez pas votre 
mari... 

— Qu’importe... je suis mariée. 
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— Mariée! répéta Lionel avec le plus singulier sou- 
rire. Puis il ajouta: Vous avez donc le préjugé du 
mariage? 

— Préjugé! répéta M me de Pontanges... je n’ap- 
pelle pas préjugé un engagement sacré... 

— 11 n’est d’engagement sacré que ceux du cœur ; 
l’amour, Laurence, c’est la seule loi qu’il faille suivre; 
le bonheur de celui qu’on aime, c’est le seul devoir 
de la vie. — Le mariage n’est qu’une association de 
convenances ; c’est une fraternité d’intérêts et non de 
sentiments; c’est une imposture spirituelle pour don- 
ner des garanties à la société. Le mariage est une 
fiction ingénieuse ; les maris eux-mêmes, qui l’entre- 
tiennent encore, n’y croient pas; ils savent bien que 
la fidélité est impossible; et il faut leur rendre jus- 
tice, ils n’y prétendent pas... 

Laurence était atterrée; tant de corruption la dé- 
senchantait. 

— J’y crois encore, moi, dit-elle sèchement; j’en 
suis fâchée pour vous, monsieur. 

Comme elle achevait ces mots, M me Ermangard 
revint. 

— Il est tard, ma nièce, dit-elle, vous êtes souf- 
frante? * 

— J’attendais votre arrivée, madame, ajouta M. de 
Marny, pour me retirer; je pense comme vous, que 
M me votre nièce a besoin de repos. 

Lionel sortit sans regarder Laurence. 

— Voilà une soirée d’amour qui finit d’une manière 
bien agréable! pensa-l-il. J’ai eu tort... je l’ai effa- 
rouchée trop vite; il fallait dire comme elle, partager 
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toutes ses idées folles, tous ses préjugés; il fallait ad- 
mettre tous ses principes en général, mais la placer, 
elle, dans l’exception; il fallait dire : Toutes les fem- 
mes doivent aimer leurs maris, excepté vous le vôtre, 
qui est une fiction légale, mais non une réalité sa- 
crée. Allons, j’ai manqué d’adresse : c’est que* je 
l’aime, et puis elle est si belle!... Mais n’importe... 
elle m’aime aussi, je réparerai cela demain. 

XXV 

INCONSÉQUENCE 

Mme de Pontanges était indignée. 

Quels principes! se disait-elle. Oh! je ne le crains 
plus, je n’aimerai jamais cet homme-là! Mais c’est 
horrible, tout ce qu’il a dit ce soir!... 

Elle s’endormit avec cette impression... mais elle 
rôva! 

Et l’on est de bonne foi dans ses rêves. Le jour, 
nos idées, nos résolutions, nos volontés, les conven- 
tions de la vie sociale enchaînent notre âme. 

Nous sommes le jour tels que le monde nous a fa- 
çonnés. 

« 

La nuit, au contraire, nous redevenons nous- 
mêmes; nous sommes ce que la nature nous a faits. 

Nos sentiments sont alors involontaires, nous ne 
savons plus leur commander. 

Nous sommes dominés par ces mêmes impressions 
que nous savions dompter naguère; les événements, 
les émotions de la veille se décomposent, les souve- 
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nirs du cœur se détachent seuls de cette foule de con- 
venances qui encombrent notre vie; ils s’élèvent purs 
et distincts, dégagés de tous les miasmes mondains 
qui rendent la pensée si lourde, et nous nous aban- 
donnons à eux avec confiance. 

Nos scrupules s’évanouissent ; nos intérêts dispa- 
raissent. 

Nous vivons d’élans généreux, de dévouements su- 
blimes ; notre vie n’est alors qu’amour et faiblesse, 
que passion et naïveté... nous aimons ainsi jusqu’à 
l’aurore... 

Mais sitôt qu’elle nous éveille, la vie mondaine re- 
prend son empire : avec le jour, nos misérables cal- 
culs reparaissent, et la loi sociale nous rencbaine avec 
d’autant plus de puissance, hélas! que notre Aine a 
encore perdu de son énergie ; car elle s’est en vain 
épuisée dans l’entraînement de son rêve. 

Pauvre Laurence, dans son demi-sommeil, dans 
cet engourdissement vague et ravissant qui n’est ni 
veiller ni dormir, qu’on pourrait nommer « le cré- 
puscule du sommeil ; » dans cet état charmant où 
l’àme peut encore choisir ses souvenirs, de tous ceux 
qu’elle pouvait évoquer, de toutes les émotions de la 
journée, une seule avait osé survivre... son amour! 

Dangers, colère, indignation, scrupules, résolutions 
vertueuses, durant le sommeil s’étaient évanouis. 

Mais ces regards passionnés qui avaient pénétré 
dans son àme, ces paroles enivrantes dont l’harmonie 
la berçait encore; cet avenir d’amour qui s’offrait à 
sa jeunesse, jusqu’à ce jour si triste, si solitaire ; cet 
horizon si beau qui lui était apparti dans tout son 
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éclat... être aimée ! sentir son cœur à toutes les 
heures de sa vie ; avoir une pensée délicieuse tou- 
jours vivante, toujours nouvelle ; et voir toutes ses 
émotions partagées, les retrouver dans ce qu’on aime, 
voir son bonheur se réfléchir dans une autre joie, 
vivre pour quelqu’un qui vit pour nous; attendre, 
espérer, croire... vivre d’amour enfin. 

Voilà l’avenir qui lui était offert, qu’elle avait re- 
fusé, mais qu’un doux rêve , un beau rêve complice 
lui avait rendu, et qu’elle tremblait, hélas ! de perdre. 

Et, quand elle s’éveilla, une félicité ineffable en- 
chantait son cœur; une physionomie nouvelle em- 
bellissait son visage ; elle n’était plus belle , elle était 
jolie, coquette et gracieuse. Son regard avait perdu 
de sa fierté, son maintien avait une timidité pleine de 
charme, et lorsque M. de Marny la revit, il resta im- 
mobile d’étonnjement, car rien alors ne rappelait en 
elle cette femme indignée, sage, froide et raisonneuse 
qu’il avait quittée la veille. 

Un rêve avait fait tout cela. 

Un songe ! me devrais-je inquiéter d’un songe ? 

Oui. 

XXVI 

PIÈCES JUSTIFICATIVES 

Oui, et depuis le commencement du monde cette 
influence des songes est reconnue. Vous la retrouve- 
rez partout, dans l’Écriture sainte, dans l’histoire ro- 
maine, dans la mythologie. Partout la puissance des 
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rêves est confirmée, dans tous les pays, à tous les 
âges, chez tous les peuples, depuis : 

Le songe de Jacob, — qui lui annonça que sa pos- 
térité serait nombreuse comme la poussière de la 
terre ; que toutes les nations seraient bénies en lui ; 

Les deux songes de Pharaon, — qui, expliqués par 
Joseph, préservèrent l’Égypte de la famine ; 

Le songe de Mardochée, — qui causa l’élévation 
d’Esther, et sauva de la mort le peuple juif ; songe 
que Mardochée lui-même explique en ces mots : 

« Et je me souviens d’une vision que j’avais eue en 
songe, qui marquait tout ce qui m’est arrivé, et qui 
a été accomplie jusqu’à la moindre circonstance. 

» Je vis une petite fontaine qui s’accrut et devint 
un fleuve ; elle se changea ensuite en une lumière et 
en un soleil, et elle se répandit en une grande abon- 
dance d’eau. » Cette petite fontaine est Esther, que 
le roi épousa, et qu'il voulut être reine... 

Le songe de Nabuchodonosor, — qui lui annonça 
qu’il serait changé en bête pendant sept ans ; 

Le songe de Daniel, et tant d’autres songes encore 
que j’oublie. 

Et Saül réprouvé, qui n’eut point de songes, et 
dont il est dit : 

« 11 consulta le Seigneur ; mais le Seigneur ne lui 
répondit ni en songes, ni par les prêtres, ni par le 
prophètes. » 

Oh ! c’est une grande vérité, que le malheur nous 
avertit souvent par un songe. 

Un songe annonça à Calpurnie, femme de César, la 
mort de son mari ; elle rêva qu’on l’assassinait dans 
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ses bras. Ni ses prières ni ses larmes ne purent obte- 
nir de César de ne pas aller au sénat. Calpurnie vou- 
lait qu’il ne sortît pas de ce jour, tant ses pressenti- 
ments étaient horribles. 

Brutus eut un songe la veille de la bataille de Pliar- 
sale, qui l’avertit de sa défaite. 

11 est aussi des songes heureux : le songe de Jeanne 
d’Arc, qui sauva la France. 

11 en est qui ont mené au crime : le songe - de Jac- 
ques Clément causa l’assassinat de Henri 111. 

Sans compter les songes de tragédie, qui sont bien 
curieux à étudier aussi. Tous sont annoncés de la 
même manière et réfutés de la même manière par le 
confident ou la confidente ; ce sont presque les mêmes 
mots, et les mêmes rimes quelquefois. 

Dans Venccslas, de Rotrou : 

. tuéodorv, t’écrie : 

Ah ! Dieux ! que cel effroi me trouble et me confond ! 

Tu vois que ton rapport à mon songe répond. 

LÉosor.E, confidente. 

Est-ce un si grand sujet d'en prendre l’épouvante, 

Et de souffrir qu’un songe à ce point vous tourmente? 

THÉODORE. 

Un songe interrompu, sans suite, obscur, confus, 

Qui passe en un instant et puis ne revient plus, 

Fait dessus notre esprit une légère atteinte, 

Et nous laisse imprimée ou point ou peu de crainte ; 

Mais les songes suivis, et dont à tout propos » 

L’horrèur se remontrant interrompt le repos, 

Et qui distinctement marquent les aventures, 

Sont des avis du Ciel pour les choses futures. 

Dans Polyeucte, 
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Corneille envoie aussi un songe à Pauline. 

stiutonice, confidente. 

Un songe à noire aspect passe pour ridicule; 

Il ne nous laisse après ni crainte ni scrupule ; 

Mais il passe dans Rome avec autorité 
Pour fidèle miroir de la fatalité. 

PAULINE. 

Quelque peu de crédit que cher, nous il obtienne, 

Je crois que ta frayeur égalerait la mienne 
Si de telles horreurs l’avaient frappé l’esprit, 

Si je t’en avais fait seulement le récit. 

Et elle en fait le récit, et le termine par ces mots: 

Voilà quel est mon songe. 


Je conçois qu'il est triste. 
Mais il faut que votre àme à ces frayeurs résiste. 

La vision, de soi, peut faire quelque horreur, 

Mais non pas vous donner une juste terreur. 

Puis arrive le père de Pauline, qui s’écrie : 

Ma fille, que ton songe 
En d’étranges frayeurs ainsi que loi me plonge ! 

Que j'en crains les effets qui semblent s’approcher: 

Nous avons encore le songe d’Iphigénie : 

isMÉNiE, confidente. 

Quoi! ne comptez-vous plus sur votre frère Oresle? 
Avez-vous oublié cet espoir qui vous reste? 

IPHIGÉNIE. 

Vain espoir! son trépas ne m’est que trop prédit! 

Un songe encor présent à mon cœur interdit... 


DE PONTANGES 


123 


1SMKXIE. 

m « 

Pourquoi vous alarmer sur la foi d’un mensonge? 

Pille du roi des rois, devez-vous craindre un songe? 

Croyez-en moins un songe el vos pressentiments; 

Il n’est d’oracles sûrs que les événements. 

Voilà des raisonnements parfaits. 

Ducis, dans sa tragédie d'OEdipe chez Admète, fait 
aussi raconter à Alceste un songe qui trouble ses es- 
prits; Admète, pour la rassurer, lui répond : 

Dans ce songe confus, quelque effroi qu’il te donne. 

Je n’ai rien distingué qui me trouble cl m’étonne... 

Pour trembler sur mes jours, craintive nu moindre bruit, 

Tu n’avais pas besoin des erreurs de la nuit. 

Va, sans interpréter de bizarres mensonges, 

Itcmplissons nos devoirs, et dédaignons les songes. 

Enfin, M. de Voltaire lui-même, si grand ennemi 
de toute superstition, se permet un petit songe en 
forme de madrigal ; 

Celte nuit dans l’erreur d’un songe, etc., etc. 

M. Casimir Delavigne prouve aussi sa foi dans les 
songes par ce couplet d’une romance bien connue et 
bien jolie ; 

Ma sœur sc lève 
Et dit déjà : 

J’ai fait un rêve; 

Il reviendra! 

Et cela au xix e siècle ! comme disent les pbiloso- 
)/ies de journaux; 

Et l’on ne voudrait pas m’accorder, à moi* dabs 
in roman, un pauvre rêve, un délicieux songe fatal 


126 MONSIEUR LE MARQUIS 

qui trouble la vie d’une jeune femme en lui révélant 
son amour. * 

Je reviens donc à mon idée. 

Un songe! me devrais-je inquiéter d'un songe? 

Oui. 


XXVII 


EXPLICATION 

Ce songé eut une influence malheureuse sur la des- 
tinée de Laurence. Ne pas croire au bonheur et lan- 
guir sans espérance toujours, c’est la vie, une vie en- 
nuyeuse, mais supportable encore. Mais avoir entrevu 
le bonheur, savoir qu’il existe, le croire possible, 
c’est une tentation irrésistible, c’est un souvenir ron- 
geur qui ne laisse pas à la pensée un jour de repos. 
Comment rentrer dans une existence insipide après 
une telle apparition? comment s’intéresser aux jeux 
insignifiants du monde, quand on sait qu’il existe des 
joies plus grandes, quand l’âme a compris de plus 
précieuses délices ? 

Le bonheur d’uu moment ne peut-il s’oublier ! 

Il faut envier ceux qui ne croient pas au bonheur; 
ils peuvent encore s’amuser du moins. 11 n’y a de 
gens véritablement à plaindre que ce'ux qui ont été 
heureux-. 

Et Laurence avait compris que toute la destinée 
d’une femme est d’être aimée. Elle sentait qu’une 
vie d’indifférence lui serait impossible désormais; 
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elle espérait encore concilier son amour avec son de- 
voir, niais elle ne songeait plus h combattre. C’était 
inutile. Elle prit donc la résolution de s’abandonner 
à son cœur, d’avouer naïvement à Lionel tout ce 
qu’elle éprouvait pour lui, et de se confier à sa géné- 
rosité. 

— S’il m’aime, disait-elle, il ne voudra pas mon 
malheur. l 

Elle était bien naïve, la pauvre femme! cependant 
cette candeur eut l’effet ordinaire de toute naïveté i 

sur un esprit corrompu par le monde. Un excès de 
candeur déconcerte d’abord les grands séducteurs. Il 
n’y a que les Lovclaces de bas étage , les intrigants 
en amour qui en abusent ; les hommes d’Etat , au 
contraire, l’apprécient. Ils l’étudient, comme une ra- 
reté, et le respectent qdelque temps avec les égards 
d’un savant connaisseur pour un phénomène qui l’é- 
tonne. Ils aiment les femmes honnêtes, non pas parce 
qu’elles valent mieux que les autres , mais parce 
qu’ils les trouvent plus piquantes. En effet, elles sont 
imprévues. 

Cette fois, par exemple, M. de Morny fut encore 
déconcerté. * 

11 s’était dit ; J’ai fait une faute, je la réparerai.... 

Hé bien ! il se trouva qu’il n’avait pas de faute à 
regretter, et rien du tout'à réparer. 

Tous ses calculs étaient déjoués par l’incroyable 
bonne foi de M ,nc de Pontanges ; il faut dire, à la 
justification de M. de Majny, que son habileté nes’é- 
lait encore exercée qu’auprès des femmes de Paris ; 
qu’il n’avait jamais combattu en province , et vous 
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savez que le plus habile général en rase campagne est 
souvent dérouté lorsqu’il lui faut poursuivre des pay- 
sans sauvages dans les genêts de la Bretagne. 

Toutefois, Lionel était humilié. On l’aimait sans 
doute; mais c’était malgré lui ; il ne pouvait s’en- 
orgueillir de sa conquête: ses talents n’y étaient pour 
rien. Ce qu’il faisait pour plaire ne plaisait point ; ce 
qu’il méditait pour entraîner n’entraînait point. 

line savait vraiment pas pourquoi on l’aimait. — 
lié ! c’était justement pour ce qu’il y avait d’involon- 
taire dans son amour; pour sa tristesse qu’il oubliait 
de feindre, pour la passion qui se trahissait dans ses 
regards , alors même qu’il oubliait de les adoucir ; 
pour l’accent de sa voix qui était si troublée quand il 
croyait ne la rendre qu’indifférente. Lionel était ra- 
vissant lorsqu’il voulait plaire ; mais il était dange- ■ 
reux , sérieusement dangereux , lorsqu’il oubliait de 
séduire. . 

■fl 

Quant à Laurence, elle ne l’observait point , elle 
n’analysait aucun de ses sentiments ; elle ne se les 
expliquait point ; elle comprenait qu’elle voyageait 
dans un pays inconnu pour elle, et elle se liait à son 
guide, parce qu’elle savait bien qu’il lui fallait un 
guide pour voyager. Tant mieux pour le voyageur si 
son guide est un honnête homme : toute la question 
est là. 

Lionel, touché de cette confiance, feignit d’abord 
de la mériter. D’ailleurs cette situation lui paraissait 
nouvelle et l’amusait. Quelquefois pourtant le carac- 
tère de Laurence lui semblait incompréhensible ; il 
ne pouvait expliquer cette alliance de passion et de 
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froideur ; cette femme à la fois si aimante et si sftre 

d’elle, cette femme toujours armée en guerre contre 
l’amour, et que l’on sentait pourtant si faible au fond 
diÉcœur. * • • 

D’ailleurs les hommes habitués à l’dmour empressé 
des femmes du monde se copnaissent mal en pas- 
sion. 11$ prennent les promptes décisions, l’extrava- 
gance pour de l’entraûiement, et les coups de tête 
pour des preuves de coeur. Us ne savent pas que le 
premier sentiment d’un amourvrai, c’est la crainte, 
c’est un éloignement plein de terreur pour l'objet qui 
attire; c’est un combat involontaire contre le pouvoir * 
qui menace ; et puis un amour vrai comprend dès le 
premier jour tout son avenir ; il est patient parce qu'il 
se sent éternel, et il trouve dans sa profondeur, dans 
sa gravité même, une force qui ressemble parfois à de 
la froideur. On peut se décider très vite quand on 
aime à volonté , ainsi que font beaucoup de femmes 

t monde. Il ne faut pas dix minutes pour arranger 
; partie de campagne 5 Saint-Cloud et h Meudon ; 
•mais il faut de longs préparatifs pqur un pèlerinage 
en Orient, pour une expédition aux Indes. 11. faut 
plus d’un jour pour s’y décider ; on s’y dispose 
longtemps d’avance, on met en ordre ses affaires, on 
calcule froidement toutes les chances ; on ne part 
point légèrement, car on sait que le voyage sera de 
longue durée, et qu’arrivé au but... on peut mou- 
rir. — Mais, c’est assez de comparaisons de voyage 
comme cela. Passons à la botanique et disons : Ces 
amours qui naissent si vite , ces entraînenîents irré- 
sistibles ressemblent à ces plantes deserres chaudes, 

!) 
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dont la floraison factice et volontaire est plus rapide 
sans doute, mais aussi ne doit durer qu’un moment, 
tandis que la passion vraie, qui croît avec patience, 
selon les lois de sa nature, est semblable au rejeton 
du chêne ; il grandit sans aide, avee lenteur ; on le 
voit longtemps débile et sans feuillage , mais il cache 
dans ses racines tout un siècle d’avenir.* 

Mb ~ » ’ 

XXVUI 

» • . . 

'une t n b v n. 



Deux mois se passèrent pour Laurence dans cette 
joie pure ; c’était l’amour, l’amour’dans toute sa 
fleur ; mais ce n’était pas encore le remords. 

Laurence paraissait si heureuse que Lionel n’c 
se plaindre. 11 respectait son bonheur, il fut gén^ 
reux deux mois. Généreux comme le sont les hoi 
mes, avec cruauté, et dans leur intérêt ; car M. 
Marny savait bien qu’en accoutumant ainsi M mp i 
Pontanges aux enchantements d’un tel amour, il* 
l’attachait à lui pour la vie. Il l’entourait de soins 
pour que la solitude lui devînt insupportable ; il em- 
plissait sa demeure de souvenirs pour lui préparer 
des regrets, en cas de séparation, et se faisait hum- 
ble et soumis pendant un peu de temps , afin d’ar- 
river à commander toujours. 

D’autres circonstances, des obstacles, et de fré- 
quentes absences l’aidaient aussi à suivre cette mar- 
che qu’une présence continuelle eût rendue impos- 
sible. 
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M. deJHarny ne pouvait rester convenablement des 
semaines. entières chez M me de Pontanges, surtout 
dans cette froide saison qui fait d’une visite à la cam- 
pagne une véritable preuve de dévoilmont. L’été, on 
se voit sans conséquence à quinze lieues de Paris; 
mais Phiver. cela devient plus grave. On ne suppose 
pas. qu’on aille si loin, par la gelée, voir une jeune 
femme pour rien. 

D’abord, ces petites excursions clandestines amu- 
sèrent M. de Marny. C’était très élégant de quitter 
Paris les jours de grand bal, et de répondre aux fem- 
mes qui vous y attendaient: — Je n’ai pu venir; 
j’étais à la campagne... — A la campagne,, dans cette 
saison ! il n’y a qu’une grande passion qui puisse 
conduire à la campagne par le temps qu’il fait, ré- 
pondait-on. 

Et un coup d’œil d’ami expliquait qu’on avait de- 
viné, et le nom de la belle M ,ne de Pontanges circulait 
tout bas derrière les éventails. C’était très flatteur. 

U y avait aussi des jours de désenchantement qui 
aidaient Lionel à prendre patience. Un soir, entre 
autres, Laurence avait quitté le salon comme à l’or- 
dinaire pour aller assister au dîner de son mari ; elle 
tarda si longtemps à revenir, que Lionel, ennuyé 
d’attendre, se retira dans son appartement jusqu’à 
son retour. Comme il traversait le long corridor , il 
la rencontra. Laurence passa rapidement devant lui ; 
elle parut embarrassée de le trouver là, et s’enfuit à 
la hâte dans sa chambre. 

Lionel ne l’aperçut qu’un instant; mais il l’avait 
vue assez pour remarquer le désordre de ses longs 
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cheveux noirs qui flottaient sur tfés, épaulas. Mille 
pensées importunes l’assaillirent... et vinrent mettre 
son imagination au supplice.*. Il fit tontes les suppo- 
sitions les plus contraires, les plus étranges, les plus 
invraisemblables. Bien qu’il éloignât de son esprit le 
doute qui le désolait, 1 cependant Lionel entrevit loiit 
le ridicule de sa situation. Si elle m’aimait autant 
qu’elle le croit, se disait-il, elle m’épargnerait ces 
idc"es si amères ; elle manque de délita lesse, cette 
femme-là... C’est étonnant, *avec tant d’âme, tant 
d’esprit ! 

11 ne s'apercevait pas que c’était justement par excès 
de délicatesse que Laurence s’était placée elle-mèmo 
dans une si pénible situation. Pourquoi ne pas re- 
mettre son mari aux mains d’un médecin qui, pour 
quelques mille francs par an, le surveillerait, le soi- 
gnerait, lui consacrerait sa vie dans ce château? ré- 
pétait Lionel; elle aurait à Paris une existence char- 
mante. 

El c’était précisément parce que Laurence avait 
trop de délicatesse dans l’âme qu’il l’accusait d’en 
manquer. 

Mais l’excès de la délicatesse est fatal, comme tous 
es autres excès; il est plus coupable peut-être, non 
dans son intention, mais dans son résultat : l’excès 
d’un vice dégoûte du vice; l’exagération d’un bon 
sentiment le déconsidère lui-même ; n’est- ce pas 
bien plus malheureux? Trop est moins qu’un peu ; 
dépasser le but, c’est aussi ne pas l’atteindre. Notre 
nature est si faible, qu’elle ne nous permet pas même 
l’excès du bien; elle en fait tout de suite quelque 
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chose de funeste ou de risible. S’il n’y a qu’un pas 
du sublime au ridicule, il n’y a qu’un demi pas de 
l’héroïsme au burlesque; on peut être héros un mo- 
ment; un effort sublime est possible quelque temps; 
mais l’héroïsme de longue baleine étant hors nature, 

la continuité d’une situation extraordinaire et forcée 
f * 
étant incompatible avec la mobilité de notre existence, 

il arrive que le dévoîùnenl le plus admirable, le sa- 
crifice le plus complet, a «les moments de relâche, 
des jours d’épreuves inattendues, où il ne s’harmo- 
nise [dus avec légations vulgaires de la vie ; des dis- 
tractions enfin qui doivent, toi ou tard, amener des 
événements ridicules et douloureusement comiques. 

Ainsi, Laurence devait tousses ennuis à l’exagéra- 
tion de son* noble dévoûment ; celte générosité, au 
lieu de l’embellir, jetait de la défaveur sur elle, 
comme toutes les complaisances maladroites. Il faut 
de la mesure dans tout, nuHne dans la bonté; de la 
mesure, rien que cela?... Mais la mesure, c’est la force. 

Oh ! celle soirée fut pour elle lâcn triste. Lors- , 
qu’elle rentra dans le salon, Lionel éprouva le [flus 
désagréable sentiment. M me dePontangesavait changé 
«le robe et de coiffure; ses cheveux étaient mainte- 
nant arrondis en bandeaux. Lionel n’aimait plus Lau- 
rence; il n’eut pas ce soir-là un regard d’amour 
pour elle. M ,nc de Pontanges devina sa pensée et ne 
dit rien; elle ne se plaignit point; toute la nuit elle 
pleura. Quand Lionel la revit le lendemain, «die était 
si pâle, qu’il eut pitié d’elle, et lui pardonna. .\ U 
lui pardonna d’être une femme sublime qui consa- 
crait sa vie à ses devoirs. * 
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M. de Màrny fit encore une réflexion favorable à 
Laurence; il lui vint cette idée : Si cela était, se dit- 
il, elle aurait déjà pensé à me rassurer par un men- 
songe. Elle se lait... c’êst qu’il n’est pour elle qu’un 
malade qu’elle garde par pitié, dont elle supporte 
les caprices par faiblesse, a c’est un enfant qu’elle ne 
soigne que parce qu’elle est* bonne, et que, sans elle, 
il serait abandonné de tout le monde. 

Lionel redevint aimable et gracieux. 

• Ces impressions se renouvelaient souvent et l’ai- 
daient à se refroidir ; cependant il lui tardait d’avoir 
assez d’empire sur Laurence, d’avoir acquis assez de 
hardiesse auprès d’elle pour l'entraîner à s’expliquer 
franchement» 

A la fin, cette situation l’ennuya; d’ailleurs, le 
danger devenait menaçant : M me Ermangard et le sé- 
vère curé commençaient à faire très mauvaise mine 
à M. de Marny, dont les assiduités les inquiétaient. 
Lionel était au bout de ses prétextes ; d’abord il avait 
feint une passidn désordonnée pour la chasse, et il 
passait des matinées entières avec l’ex-sous-préfet à 
courir les bois, le tout pour voir Laurence quelques 
heures dans ses promenades. Le hasard, qui protège 
les amants, avait amené quelques perdrix malades et 
un chevreuil boiteux sous les yeux de 1 Lionel, qui les 
avait achevés. Cela avait suffi pour justifier ses pré- 
tentions de chasseur. Quand il venait de Paris, il 
avait, soin d’apporter quelques faisans, bécasses et 
autre gibier qu’il faisait acheter tout bonnement chez 
Chevet pour les avoir meilleurs, mais qu’il offrait 
comme provenant de sa chasse, d’une chasse superbe 
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qu’il était censé avoir faite dans d'autres pays, chez 
d’autres amis, do l’autre côté de Paris; de soHg . 
qu’on le crut très bon chasseur pendant lçs premiers . 
temps. L’ex-sous-préfet s’y trompa lui-même, malgré 
sa finesse, et crut que la chasse .était ce qui attirait 
principalement M. de Marny à Pontanges; que 
l’amour n’était qu’un accessoire; piais son erreur * 
dura peu. Il avertit par quelques mots M mc Efman- 
gard, qui s’alarma sérieusement. Lionel alors ima- 
gina un prétendu voyage en Dauphiné, où il devait 
aller rejoindre son père ; et M rae Emiangard, se fiant 
à cette prochaine et longue absence, toléra encore, 
quelque lempsles visites de M. de Marny à Pontanges. ♦ 

11 vint quatre ou cinq fois, toujours pour faire ses 
adieux, toujours à la veille de son prochain départ, 
que des affaires diverses retardaient toujours; mais 
enfin cette ruse commençait à vieillir, et puis l’hiver 
était horriblement froid. Faire quinze lieues par la 
gelée pour un regard, c’était bien rude, et voyager 
en poste toutes les semaines, c’était bien cher; vivre « 
en présence d’une si belle femme, habiter sous le 
même toit, être aimé d’elle, et passer ses jours en 
contemplation, rien qu’en contemplation c’était bien 
cruel. M. de Marny donc s’ennuya. Or, vous savez 
comme les hommes sont aimables et bons lorsqu’ils 
s’ennuient. 
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XXIX 


LES HOSTILITES RECOMMENCENT 


M. de Marny devint donc singulièrement maussade. 
Ce fut d’abord une tristesse assez affectueuse qui 
pouvait- être intéressante. *• 

11 pensa que cette mélancolie serait comprise ; il 
en attendit l’effet. - 

Cette mélancolie ne fut pas comprise; Laurence 
était de ces femmes dont une éducation très chaste 
a retardé l’intelligence; elles pensent avec leur cœur; 
elles crpient longtemps que l’amour c’est aimer. 

Laurence demanda naïvement à Lionel ce qui l'af- 
fligeait. 11 se fâcha... Sa tristesse devint hostile. Il ne 
pouvait pardonner à Laurence de ne point la parta- 
ger ; il lui en voulait de sa candeur. Tant de pureté 
la rendait indépendante. Lionel avait raison : une 
femme qui n’a donné aucun droit sur elle est encore 
libre, quelle que soit sa passion. 

*Un homme qui n’a rien obtenu est esclave de son 
amour, quelle que soit l’indépendance de son carac- 
tère. Soq amour est une chaîne ; il veut qu’on l’aide 
à la porter; il a bâte d’être heureux pour être libre; 
il lui tarde qu’on l’aime pour moins aimer. 

M. de Marny avait épuisé la patience; il eut recours 
au grand moyen : aux menaces d’absence, menaces 
si terribles pour une femme accoutumée à votre 
amour. 
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— Je ne viendrai pas la semaine prochaine, dit-il 
un soir. 

— Oh! mon Dieu! que deviendrai-je sans vous? 
Quand vous ne serez plus là, comment vivre? 

— Il ne tient qu’à vous de me voir toujours. 

— Comment? 

— Venez à Paris. 

— Je ne le puis. 

Lionel sourit dédaigneusement. 

— Mais vous, qui vous empêchera de venir ici? 

— Rien. 

— Rien. Pourquoi alors me faire de la peine ? 

Elle s’approcha de lui. — D’où vient que vous êtes 

si mal pour moi quand je vous aime tant. 

Elle prononça ces mots d’une voix étouffée qui tra- 
hissait son émotion. 

— Que vous êtes froide ! reprit-il. 

— Moi!... Vous riez, Lionel; mais regardez-moi 
donc; ne voyez-vous pas que je vous aime , ne le 
sentez-vous pas ? 

11 leva les yeux sur elle, et, dans ce regard qu’il 
lui jeta, il y avait une tendresse morne dont elle fut 
épouvantée. 

— Si vous m’aimiez, vous n’auriez pas tant de 
courage ; vous comprendriez entre nous deux la né- 
cessité d’un lien de toute la vie ; vous auriez besoin 
de mon bonheur, comme j’ai besoin d’assurer le 
vôtre... Laurence ! Laurence ! 

— Vous êtes impitoyable! s’écria-t-elle. Je vous 
hais. 

— Impitoyable ! reprit-il... c’est vous! 
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VENGEANCE 

Le lendemain, tout le monde était réuni à table 
pour déjeuner; on n’attendait plus que Lionel. 

— Voyez si M. de Marny est chez lui, dit M me Er- 
mangard; peut-être n’a-t-il pas entendu sonner la 
cloche du déjeuner. 

Un domestique revint en disant que M. de Marny 
était parti à cinq heures. 

— Voici une lettre qu’il a laissée pour M 1 »* 5 la mar- 
quise. 

— Sans doute il vous explique ce brusque départ, 
dit M ,ne Ermangard. 

M»e q e pontanges ouvrit la lettre d’une main trem- 
blante. Elle contenait ces mots : 

«Vous ne m’aimez pas. Adieu! » 

Laurence resta longtemps immobile, les yeux tixés 
sur cette ligne. 

— Quelle longue lettre! dit tout bas le sous-préfet. 

Enfin, revenant à elle, M me de Pontanges plia le 

billet et le passa dans sa ceinture. 

— Ma nièce, quelle raison donne-t-il? demanda 
M rae Ermangard. 

— Une lettre de son père qui l’oblige d’être à Pa- 
ris ce matin. M. de Marny me charge'de vous expri- 
mer tous ses regrets, monsieur le sous-préfet; il ne 
peut se consoler de manquer la partie de chasse d* 
demain. 
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Elle inventa ce mensonge avec une présence d’es- 
prit merveilleuse; elle parlait vite, mais avec beau- 
coup d’assurance; elle était si indignée!... «Je ne 
l’aime pas, dit-il ; eh bien! qu'il le croie; ce sera ma 
vengeance! » 


XXXI 

i>ÉsEsi’oin 

Laurence, pleine de courage pour résister à Lionel 
en sa présence, était sans force contre scs souvenirs. 
Les premiers moments de colère passés, son cœur re- 
prit sa pensée habituelle, et le regret du bonheur 
qu’elle avait perdu, de l’amour qu’elle avait sacrifié, 
fut la seule idée qui planât sur ses jours, qui remplit 
toutes les heures de sa vie. 

Tant qu’elle eut du monde autour d’elle, tant qu’il 
lui fallut sourire et tromper, elle supporta sa douleur. 
Une si violente contrainte lui donnait une irritation 
nerveuse qui ressemblait à de la joie ; mais quand 
tous les importuns furent partis, quand elle retomba 
dans la solitude, quand elle reprit sa vie intime, cette 
vie intime que Lionel avait faite si brillante! oh! ce 
fut alors un amer découragement. 

Quoi ! ne plus l’attendre jamais ! 

Et rester seule là où il est venu. 

L’avoir vu là, sur ce fauteuil, à cette place, et se 
dire : Je ne l’y verrai plus... 

Et cette fleur qu’il a cueillie, elle est encore fraîche... 
elle a duré plus longtemps que mon bonheur... 


Digitized by Google 



1îO MONSIEUR LE MARQUIS 

Vivre sans lui, et tous les jours s’éveiller avec la 
même pensée : Il ne viendra pas ! 

Et toutes les heures du jour sont inutiles.- Elles 
n’annoncent rien; elles n’amènent personne.. 

Encore si ce n’était que cela, ce serait une sorte de 
mort, une léthargie, un de ces désespoirs inertes que 
l’on peut supporter. Mais le souvenir! le souvenir! 
voilà l’ennemi qui poursuit... Mais le bonheur perdu, 
voilà le fantôme; voilà le remords! 

Quoi! je l’aimais, et je l’ai laissé partir... il m’ai- 
mait, et je l’ai repoussé... Il sacrifiait pour moi tous 
les plaisirs de Paris, ses succès, ses amours ; il venait 
ici, pour moi, sans intérêt de vanité, dans une soli- 
tude où ma préférence même ne lui donnait point 
d’orgueil... il m’aimait, je n’en pouvais douter. : je 
n’avais qu’un mot à dire pour le garder toujours près 
de moi; et ce mot, je ne l’ai pas dit... je ne l’ai. pas 
dit... j’ai eu ce courage. Comment est-ce possible! 
et tout ce que je souffre, il le souffre aussi. 

Quoi! tant de malheurs pour un serment ! O mon 
Dieu! s’écriait Laurence! mon Dieu! est-ce donc un 
crime d’aimer! 

Oh! c’est une grande imprudence que de présenter 
aux femmes l’amour comme un crime, c’est les em- 
pêcher de le reconnaître lorsqu’il arrive, car rien ne 
ressemble moins au crime que les nobles élans d’un 
cœur qui va aimer. 

Un crime! dites-vous? Ce mot séduit les femmes 
à imagination vicieuse, c’est ce mot-là qui les en- 
traîne. 

Un crime, dites-vous? Ce mot trompe les femmes 
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honnêtes, et il les perd. Elles sont si confiantes dans 
la pureté de leur âme, si certaines de ne jamais faire 
ce qui est mal, qu’elles se hasardent â suivre l’impul- 
sion de leur cœur; elles ne peuvent comprendre 
qu’une affection sainte et douce soit un péché. Elles 
capitulent avec leurs scrupules; delà vient cet amour 
dit platonique, corruption sublime, chimère pleine 
de naïveté, qui commence tous les malheurs. La pas- 
sion est absolue; elle ne compose pas; toute femme 
qui lutte avec elle est perdue. 11 y en a eu de sauvées, * 
mais par un hasard ; elles se sont cru du courage, elles 
ont eu du bonheur, et voilà tout. Le courage dès 
femmes est dans la fuite jamais pour les engager à 
fuir, il ne faut pas leur dire : L’amour est un crime; 
il faut leur crier : c'est un malheur, c’est un en- 
fer de tourments que vous ouvrez devant vous, et 
elles vous comprendront. Quand vous aimez et que 
vous n’êfes^pas libre, vous vous rendez à jamdis misé- 
rable, vous faites le malheur de deux hommes-; du 
mari que vous trompez et de celui que vous lui pré- 
férez, de celui-là surtout, que vous placez dans *une 
condition déplorable; caril n’est pas de supplice’ plus 
horrible jptiur un homme sincèrementépris que cotte* 
monstrueuse pensée : la femme qui m’aime n’est pas 
à moi, elle appartient à un autre qui peut l’ emmener 
au bout du monde, sans que je le sache, sans que je 
l’arrête; qui peut la chérir sous mes yeux sans que 
j’aie le droit de le tuer! Oui, dites à une femme : 
N’aime pas, parce que tu feras le malheur de celui 
que tu aimeras; elle comprendra cela, et elle aura 
peur. Dites à une jeune tille : N’aimez pas sans l’a— 
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veu de vos parents, parce que votre déshonneur fera 
mourir de chagrin votre*mère, que votre frère se 
battra pour vous; elle comprendra cela ; mais si vous 
leur dites que c’est un crime, vous les perdrez. Une 
femme aimante trouvera mille raisonnements captieux 
pour vous confondre; elle vous dira : « Ce qui repd 
mon âme plus forte, plus généreuse, plus dévouée, 
qui m’exalte jusqu’aux plus nobles sentiments, qui 
me donne le courage, la patience, la foi; ce qui rae 
ramène toutes mes croyances, qui régénère toutes 
mes pensées, n’est pas un erimoi je sens que je'vaux 
mieux depuis que j’aime; je retrouve une pureté 
d’âme que je n’avais plus je crois au bien, à la vertu 
que j’ai trahie, à Dieu que je viens d’offenser. » Car 
c’est un mystère effroyable, et pourtant plein de con- 
solation : la foi nous ‘est renduef avec l’amour ; la 
femme qui vient 'de trahir ses serments, tes serments 
que Dieu a reçus, croit plus en Dieu que hivéille. Qn 
dirait qu’elle a corrjpriS le ciel par la passion . 

Non, quand l’âme # atteint un certain degré d’exal- 
tation, ce n’est plus par des raisonnements sains et 
jnoraux qu’on peut la détourner du mal ; l’idée du 
crime même ne l’arrête plus. f,e crime est èneore un 
dévoûment, un sacrifice, et tout sacrifice lui paraît 
noble pour ce qu’elle aime. A cette âme malade à 
force de passion il faut des mots en harmonie avec 
ses pensées; pour se faire entendre, il faut parler le 
langage de son amour; les principes austères ne lui 
parviennent plus, ce sont des raisonnements géné- 
reux, des combinaisons d’héroïsme qui peuvent en- 
core la sauver; il faut la traiter comme on traite les 
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ious; il faut puiser à même sa démence le moyen qui 
doit la guérir. Si vous dites à un homme qui se croit 
pape : «Venez vous promener dans le jardin, l’air 
vous fera du bien, » il n’ira pas et se moquera de vous. 
Si vous lui dites au contraire : « Sa Sainteté veut-elle 
descendre un moment dans les jardins du Vatican, 
où le peuple de Rome veut jouir de sa vue? » il s’em- 
pressera de vous obéir, et vous obtiendrez de lui une 
heure de promenade. Ainsi il faut traiter les cœurs 
atteints de passion, les guérir dans l’intérêt de l’objet 
même de leur tendresse, trouver dans l’exquise déli- 
catesse de leur amour le moyen qui doit leur donner 
la force d’y renoncer. Un cœur passionné ne peut 
plus être sage, mais il peut encore être généreux. 

Oh 1* si l’on savait ce qu’il y a de tourments dans 
un§ passion sincèrement combaltue^n fuirait si vite 
et sUom qu’il n’y aurait plus de danger. Que de cha- 
grins, que de supplices, que d’affreux détails dans 
êe graïid malheur ! Brûler une lettre ! une Jettre qu’on 
aime..* rien que cela, c’est un cjiagrin à faire ^IdUref 
dix jours... voir cette écriture si chère s’effacer peu 
| peu squs la flamme; voir, le mot qui fait battre le 
cœur se consumer sans retour; c’est up, adieu à cha- 
que ligne ; de tant d’ampur ne gafder rien ! — Et puis 
mentir enfin, tromper! Mentir, quand notre, âme a* 
retrouvé toute sa candeur première ; mentir, quand 
nos sentiments sont tous involontaires ; quand notre 
pensée est toute franchise, tout abandon; et c’est en- 
core un inexplicable phénomène que l’amour, qui 
vit de mystère, ne puisse s’arranger du mensonge. 
Oh! quelle vie! et puis être jalouse enfin! jalouse êt 
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ne pouvoir le suivre , ne pas savoir ce qu’il devient, 
garder un soupçon sans pouvoir l’éclaircir, passer des 
jours entiers dans le doute!... Oh! cela fait dresser 

les cheveux Un crime, un crime... Oh! ce n’est 

pas un crime, c’est un enfer de honte, de tourments, 
de larmes, de misères et de dégoût! 

Pauvre Laurence! elle n’en était encore qu’aux 
tourments de l’absence, aux angoisses du combat; 
mais elle souffrait bien déjà. Son caractère était 
changé, toutes ses vieilles et bonnes idées la quit- 
taient; elle s’en apercevait et ne pouvait les retenir; 
elle se sentait ébranlée jusqu’au fond de l’Ame. Tant 
d’agitations l’épuisaient; la présence de l’austère 
curé seule parvenait à la calmer, il lui rendait des 
moments de courage; lui, quelle avait vu si sévère 
quand Lionel était là, quand elle était heureuse w . 
maintenant il était doux et triste ; il ne disait rien, 
mais on sentait qu’il prenait en pitié celte âme ma- 
lade; et sa compassion tacite adoucissait l’amertume 
du sacrifice qu’il approuvait. Laurence supportait en- 
core les occupations de la journée; mais le soir, le 
soir... toute sa vie passéese ranimait; la joie perdutv 
lui apparaissait avec toute la cruauté d’un adieu... 
le souvenir de ses jdurs*àe bonheur revenait brûler 
Sa pensée; ces paroles si tendres, ces prières coupa- 
bles qui l’avaient offensée, elle croyait les entendre 
encore, ces caresses passionnées qui l’avaient révol- 
tée comme une injure, elle se les rappelait avec dé- 
lices; et dans ses vertiges d’amour elle sentait battre 
son cœur sous la main qu’elle avait repoussée. Ce 
pauvre cœur était dans un état de fièvre continuelle; 
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quelquefois ses battements irréguliers-dcvenaient in- 
supportables et la suffoquaient; le bruit d’une porte 
qu’on ouvrait, d’une voiture qui passait, comme une 
détonation faisait tressaillir tout son être ; sa tête sem- 
blait se briser à tout moment, ses pensées semblaient 
se perdre emportées dans un tourbillon ; et, comme 
Mazeppa, entraînée par une course trop rapide, ha- 
letante, épuisée, il lui tardait de tomber pour s’ar- 
rêter. La chute était moins horrible que la fuite, le 
remords moins pénible que le combat. 

Enfin elle perdit la tête ; "et dans un moment de 
délire, oubliant sa religion, ses principes, ses préju- 
gés mêmes, ejle écrivit cette lettre : 

« Je sitis trop malheureuse; si vous souffrez 

AUTANT QUE MOI, REVENEZ. » 

Et il revint. 


XXX II 


Il revint..,, oh! quelle joie! si vous l’aviez vu quand 

il entra dans cette maison d’où il se crovait banni 

% 1 

pour toujours! Si vous aviez surpris sur son charmant 
visage, pâli par l’émotion, maigri par la douleur, cet 
éclair d’une joie sublime, cette lumière de la passion, 
qu’elle seule peut donner! Oh! vous l’auriez aimé, 
vous l’auriez admiré comme on admire un chef-d’œu- 
vre, comme on admire un grand génie; car la pas- 
sion, c’est le génie avec un objet, c’est l’idée fixe ap- 

in 
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pliquée à un sentiment, c’est tout ce qu’il y a de 
puissance dans notre âme, toutes les facultés de notre 
être concentrées en une seule et continuelle pensée : * 
J’aime ! Génie supérieur à tous les génies, qui n’a 
pas besoin du monde pour briller; aimer, — voilà 
pour lui l’inspiration; — se faire aimer, — voilà la» 
gloire. - 

Mais c’est surtout dans sa joie que la passion res- 
semble au génie, par ce qu’elle a d’enfantin et de 

naïf. -• , 

• 

Les amours heureux, les petits bonheurs de salon, 
n’ont pas cette candeur et cette grâce, ta grosse joie 
étonnée de l’homme riche qu’on trompe et qui se 
croit aimé pour lui-même, le bonheur furtif et pré- 
tentieux de l’homme à bonnes fortunes, ne ressem- 
blent en rien à cet élan irréprimable de la passion 
dans l’espérance. 

Oh! cette joie-là ne peut se cacher; nYdle considé • 
ration ne la modère; elle éclate dans le regard, elle 
rayonne dans le sourire, elle frissonne dans la voix; 
elle est indiscrète et compromettante. C’est une fa- 
tuité sublime qui serait dangereuse si le monde ne 
savait que la passion, comme le génie, se nourrit de • 
fumée, et que, pour exciter son délire, il suffit sou- 
vent d’un regard. 

En voyant Lionel si heureux, Laurence eut peur... 
Elle comprit qu’elle était engagée; tant d’espérance 
l’épouvantait, elle ne se sentait plus le courage de re- 
plonger dans le désespoir un cœur si joyeux et si con- 
fiant; elle éprouvait une angoisse indicible qui em- 
poisonnait tout son bonheur... » 
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Lionel n’était plus pour.elle celui qu’eltë avait W 
pleure, dont l’absence l’avait tant désolée. C’était — 
pardonnez-moi une comparaison vulgaire, — c’était 
un implacable créancier qui venait à jour fixe appor- 
er sa quittance... ou, si vous aimez mieux, c’était 
Satan lui-même qui venait à l’heure suprême récla- 
mer son Ame, qu’un pacte infernal lui avait livrée.. 

Et pourtant elle 1 aimait! D’où venait cette résis- 
tance? De son éducation, de ses principes... des lois 
i monde... toutes choses qui préservent sans doute 
mais qui ne sauvent pas à l’heure du danger... qui 

Aient seulement à l’amour ce qu’il a de chaste, l’élan 
et l’oubli 

— Oh! quel bonheur! s’écria Lionel, me voilà en- 
core ici ! est-ce bien vrai ? C’est vous, ma douce Lau- 
rence, que je revois! Je ne vous quitterai plus 
n est-ce pas ? Que je suis heureux... Laurence !... 

Combien ce langage familier faisait souffrir ^ 
Pontanges! mais elle n’osait s’en plaindre. Que dire ? 
pouvait-elle d’un mot désenchanter Lionel? n’est-ce 
pas elle-même qui l’avait rappelé ?... 

Oh ! merci, disait-il, merci de m’avoir rappelé ' 
votre lettre m’a rendu la vie. Oh ! que je suis recon- * 
naissant! Laurence, que je t’aime! 

— Si je ne vous avais pas écrit, vous ne seriez donc 

Sm^ur 1111 ? dit ’" lie d ’ Un aiF fâC,lé qui ex Pl i( l ua il 

— Je ne crois pas ; mais j’espérais toujours que 

'°us ni écririez. 1 

— Ah ! tout cela n’était qu’une ruse, reprit M me de 
Pontanges en s’éloignant; puis elle ajouta d’un ton 
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léger : — Vous ne savez pas ? ma tante est partie ce 

matin pour Paris. 

Elle disait cela pour parler, pour donner à la con- 
versation une marche insignifiante. Le langage pas- 
sionné de Lionel l’effrayait ; mais Lionel se trompa 
sur le sens qu’elle attachait à ces mots. 

— Elle est pallie! s’écria-t-il. Quoi! nous sommes 
seuls ici!... Que vous êtes bonne de me dire cela! 

Et M me de Poritanges rougit de la pensée qu’elle 
avait fait naître. Elle allait répondre : « Seuls, non; 
mon mari est ici; » mais elle comprit ce que cette ré- 
ponse aurait de ridicule. En effet, n’était-ce pas un 
singulier gardien pour préserver la vertu d’une jeune 
femme que ce pauvre insensé ? Laurence était au sup- 
plice; son trouble n’écbappait point à M. de Marny, 
mais il l’interprélait en sa faveur. 11 était si heureux 
de la revoir! Le billet qu’il avait reçu et qui le rap- 
pelait près d’elle l’avait jeté dans une si grande joie, 
qu’il lui fallait encore longtemps avant d’être détourné 
de son bonheur. 

Après une longue absence, le plaisir de retrouver 
l’être qu’on aime est si vif, les yeux sont si réjouis de 
* sa vue#sa voix nous fait tant de bien , l’émotion de 
notre bonheur est si complète en sa présence, que 
nous ne pensons pas tout de suite à interroger son 
amour. Et Lionel fut longtemps joyeux sans deviner 
qu’on était mal pour lui. 

Et M me de Pontanges tremblait devant ce bonheur; 
elle tremblait de le troubler, elle tremblait plus en- 
core de le partager. Elle sentait une émotion violente 
qui s’emparait d’elle et cherchait à la vaincre ; mais 
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elle ne pouvait s’aveugler sur sa faiblesse. Elle se di- 
sait qu’un miracle seul pouvait la sauver ; elle voulait 
gagner du temps, et inventait mille ruses pour retar- 
der l’heure fatale et douce qui devait livrer sa vie à 
l’amour. Elle avait recours à des détails vulgaires 
pour détruire ce qu’il y avait de romanesque dans sa 
situation; elle se plaignait du froid et sonnait pour 
que l’on arrangeât le feu ; pendant ce temps elle 
questionnait M. de Marny sur les nouvelles qu’il rap- 
portait de Paris. 

— Je n’en sais aucune, répondait Lionel, que la 
politique intéressait fort peu dans ce moment. Alors 
M m ° de Pontanges envoyait chercher les journaux 
qu’elle. avait laissés dans sa chambre ; mais Lionel ne 
prenait aucune part à toute cette activité, rien ne 
pouvait le distraire de son espérance. 

— Je vais dire qu’on serve le dîner dans le salon, 
dit tout à coup Laurence, la salle à manger est trop 
grande et trop froide. 

— Oh ! pourquoi dîner ? s’écria Lionel. 

— Pourquoi ? reprit M rac de Pontanges en riant ; 
parce qu’il est sept heures. 

— Eh bien ! soit! dînons ; mais après nous monte- 
rons dans votre petit salon. On est si bien là-haut. 

— Non, reprit-elle vivement, nous resterons ici. 

Que vous dirai-je ? elle se croyait plus en sûreté 

dans cet immense salon, à huit grandes fenêtres, bien 
solennel , bien antiboudoir, qu’elle ne l’eût été chez 
elle dans son élégante retraite , où tout invitait à 
s’aimer. 

M me de Pontanges ayant sonné un domestique, elle 
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lui donna l’ordre do mettre le couvert dans le salon. 
Lionel et Laurence s’assirent tous deux devant une 
petite table près du feu. Rien n’était plus intime que 
•ce. repas; Lionel en fit la remarque. 

— Quel gentil souper ! dit-il, Cette bonne tante, 
combien de jours restera-t-elle à Paris? 

— Je l’attends demain, reprit sèchement M mc de 
Ponlanges. 

Pendant le dîner, Lionel fut bien obligé de parler 
de choses indifférentes devant les deux grands laquais 
qui les servaient, et pendant cette trêve Laurence re- 
trouva sa sécurité ; sa tendresse se ranimait à mesure 

t 

que le danger s’éloignait. Elle leva les yeux sur Lio- 
hel, qu’elle n’avait pas encore osé regarder jusqu’à ce 
moment. 

— Ah ! mon Dieu !* s’écria-t-elle tout à coup, ou- 
bliant que ses gens l’écoutaient. 

— Qu’avez-vôus, madame ? demanda Lionel. 

— Rien, rien ; c’est que je n’avais pas remarqué... 
ce m’est rien vraiment. 

- Leufait est qu’elle n’avait pu voir sans effroi la pâleur 
de Lionel; l’altération de ses traits était sensible. 01) ! 
qu’il avait souffert, qu’il l’avait aimée î et pourtant ce 
n’était que huit jours d’absence. Elle le regardait avec 
inquiétude , et deux larmes de reconnaissance et 
d’amour s’échappèrent de ses beaux yeux. Toute 
considération de convenance, de prudence même, 
était méconnue. C’était un caractère étrange que 
celui de cette jeune femme, toujours froide et rai- 
sonnable seule avec celui qu’elle aimait, et toujours 
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prêle à se côrn promettre pour lui devant le monde, 
par la violence et la naïveté de ses sentiments. 

— Est-ce que vous avez été malade ? demanda- 
t-elle d’une voix troublée. 

Lionel la regarda à son tour et sourit... du sourire 
le plus adorable. 

— Non, madame, dit-il avec grâce. 

Oh ! qu’il y avait de choses dans ce mot « non, \ 
et dans l’inflexion de sa voix ! On ferait tout un vo- 
lume pour exprimer ce qu’il dit en ce moment. Quel 
mélange ravissant de coquetterie et de passion ! Oh ! 
comme elle l’aimait, et lui, comme il la voyait avec 
délire se trahir par une émotion trop vive, frissonner 
au son de sa voix , rougir sous son regard et palpiter 
de sa pensée. Elle était si tremblante, qu’il vint à son 
secours ; ils avaient changé de rôles maintenant. C’est 
lui qui voulait parler de niaiseries, qui cherchait b la 
distraire un instant de son amour. 

— Je vous dirai, madame, que vous avez fait la 

conquête d’un de mes amis , pour qui j’ai une grâce 
à vous demander. * 

— De mon voisin, M. de Méricourt ? dit Laurence. 

— Oh ! ceci est une vieille victoire. D’ailleurs, M. de 
Méricourt est un homme très insignifiant, qui n’a 
qu’un mérite à mes yeux, c’est de posséder tout près 
de vous un château où je me réfugie quand vous ne 
voulez plus de moi. L’homme dont il est question est 
beaucoup plus séduisant. 

— C’est... 

— Ferdinand Dulac. 

— Ah ! l’ami du prince de Loïsberg ? 
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— C’est donc l’ami de tout le monde ? reprit Lio- 
*nel avec aigreur ; car le souvenir de M. de Loïsberg 
lui était toujours pénible. 

— Depuis longtemps M. Dulac est lié avec mon 
cousin... Hé bien* quelle grâce vous a-t-il chargé 
d’obtenir de moi ? 

— Il en chargera un autre, vraiment ; ce n’est pas 
moi qui vous ï’ainènerai. 

— Comment ! il veut venir ici ? 

— Oui, mais vous ne l’y engagerez pas. 

— Pourquoi ? 

— C’est un homme dangereux. 

— "Vous vouliez me l’amener tout à l’heure ? 

— Moi ! non, madame. J’ai dit qu’il désirait ve- 
nir, mais je ne lui ai pas offert de vous le présenter : 
'je me défie de lui... 

— Quelle idée ! - - * 

» — Oh ! ce n’est pas ce* que vous pensez, reprit 

Lionel en se levant de table ; mais, ajouta-t-il tout 
bas en se rapprochant de Laurence qui venait de s’as- 
seoir près de la cheminée... mais c’est l’ami de votre 
cousin, et j’ai peur. 

— Peur ! répéta Laurence ; alors n’en parlons 
plus. Et elle jeta sur Lionel un regard empreint d’un 
. mépris bien tendre. 

Après avoir desservi le dîner, on ouvrit les xené- 
très pour chasser l’o<îeur des mets, et Lionel s’aper- 
çut qu’il tombait de la neige. 

— Que la campagne sera belle demain! dit-il; 
toute cette délicieuse vallée sera couverte de neige... 


DE PONTANGES 


1 53 


demain... Oh ! quel souvenir... je ne pourrai plus 
voir tomber la neige sans me rappeler... 

11 n’acheva pas... sa pensée avait fait tellement 
rougir M me de Pontanges , qu’il eut encore pitié 
d’elle et changea de sujet. 

— Je crains que celte fenêtre ne vous donne trop 
de froid. 

— Oui, il vaut mieux ouvrir une porte. 

Alors un domestique ouvrit la porte du salon qui 
communiquait aux appartements, et sortit. 

M. de Marny resta seul avec Laurence. 

— Vous ne m’aimez plus ! dit-il avec coquetterie ; 
le souvenir du prince vous a troublée. 

Laurence sourit. 

— Mon pauvre cousin... dit-elle, je ne sais seule- 
ment pas oii il est. 

— Je le sais, moi ; il est à Londres. 

— Près de lady Suzanne ? 

— Ah ! vraiment, vous en demandez trop , ma- 
dame; je ne suis pas venu ici exprès pour vous don- 
ner de ses nouvelles. 

Lionel s’assit près de Laurence en disant ces mots; 
puis l’attirant doucement vers lui : 

— Vous avez l’air triste, ajouta-t-il ; si vous m’ai- 
miez comme je vous aime, vous seriez joyeuse comme 
moi. 

— J’ai eu tant de chagrin depuis votre départ, que 
j’en suis encore accablée... Vous-même , je vous 
trouve aussi bien changé : comme vous êtes pèle ! 

— Oh ! que j’ai été malheureux , s’écria-t-il , je 
me croyais perdu ! Elle ne m’aime pas , disais-je, et 
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cette affreuse pensée me poursuivait toujours. Lau- 
rence, ne me faites plus de peine : s’il me fallait vous 
quitter encore, je vous l’assure, j’en mourrais. 

L’accent de vérité avec lequel M. de Marny pro- 
nonça ces mots, son extrême pâleur, rendaient sa 
menace si probable , que M me de Pontanges se sentit 
troublée. 

— Vous ne m’éloignerez plus, n’est -ce pas? reprit- 
il avec tendresse. 

Et son regard était implorant. 

Et pressant sur ses lèvres la main de Laurence, il 
attendait sa réponse. 

— Jamais, répondit-elle. 

— Jamais , n’est-ce pas ? Vous le voyez vous- 
même, Laurence, vous ne pouvez plus m’éloigner. 
Oh ! donne-moi ta vie, Laurence, je mérite si bien 
que tu m’aimes , je serai si dévoué, si heureux. 

— Lionel! Lionel! s’écria Laurence en se déga- 
geant de ses bras. 

— Quoi ! toujours la même ! reprit-il avec amer- 
tume; pourquoi m’avoir rappelé si mon amour vous 
épouvante ! pourquoi me promettre tant de bonheur 
et me tromper ? Voulez-vous que je vous fuie? j’o- 
béirai; je puis faire à votre repos ce sacrifice, quel- 
que horrible qu’il me paraisse ; mais ce que je ne 
puis pas faire, même pour vous, c’est de vous cacher 
mon amour ; c’est de rester insensible quand vous 
m’aimez, c’est d’être calme auprès de vous.... Mal- 
heureux ! s’écria-t-il avec désespoir, faudra-t-il donc 
la fuir encore ! 

A la seule idée de le voir s’éloigner de nouveau, le 
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souvenir des tourments qu’elle avait soufferts en son 
absence rendit à M me de Pontanges toute sa passion. 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle à son tour , ne 
plus le voir, vivre sans lui!... cela m’est impossible!... 
C’est le seul malheur que je ne puisse pas supporter! 

Et, dans son cœur, elle se résignait comme une 
victime généreuse ; comme un martyr, elle voulait 
acheter par un sacrifice le bonheur éternel. Le sacri- 
fice, c’est l’amour ! le bonheur, c’est la continuelle 
présence de ce qu’elle aime ! 

O divin prestige de la vertu, sublime pudeur d’une 
âme honnête qui lui fait nommer sacrifice, dévoù- 
nient passionné, ce que la galanterie vulgaire a flétri 
du nom de faveurs ; que de trésors cachés dans une 
passion qui s’ignore ; que de brûlants désirs dans un 
cœur pur! C’est là seulement que l’amour règne dans 
toute sa puissance. Oh ! comme il est noble et terri- 
ble, comme il s’empare fièrement de sa conquête , 
de ce monde nouveau qu’il vient de découvrir, de ce 
cœur inhabité qui lui appartient! Sa voix sonore ré- 
sonne dans ces solitudes, ainsi que l’organe dans les 
montagnes; il se joue avec les échos qu’il réveille, 
avec les tempêtes qu’il soulève ; il se mire dans ses 
lacs d’azur, tant il est orgueilleux de sa beauté nou- 
velle, tant il chérit cette nature forte et primitive .qui 
vient de le régénérer. 

Oui, l’amour n’est véritablement dangereux que 
pour les Ames honnêtes ; il les recherche de préfé- 
rence ; elles seules sont capables de le comprendre et 
de l’éprouver. 

Une femme coquette peut résister au danger, elle 
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n’y croit pas ; elle est invulnérable par son incrédulité 
même ; mais une femme honnête, au contraire, est 
désarmée par ce qu’il y a de noble et de généreux 
dans son caractère , par sa vertu même , par sa 
crainte ; elle est faible quand l’heure du danger est 
venue, car elle s’est d’avance épuisée par le combat. 

Ainsi, l’âme de Laurence n’avait plus d’énergie pour 
résister aux entraînements de sa passion. La loyauté 
même de son caractère, sa générosité si naïve, de- 
vaient la perdre. 

En rappelant Lionel, elle s’était engagée à l’aimer. 
11 s’attendait au bonheur ; il y avait presque des 
droits, il en était digne par tant d’amour. 11 était 
enivré d’espérance , ses yeux brillaient de tant de 
joie! Oh! cette joie, qu’elle était dangereuse, qu’elle 
était imposante, qu’elle était menaçante aussi! En 
quel affreux désespoir un mot aurait pu la changer! 
et ce mot, quelle femme aurait eu le courage de le 
dire? Laurence l’essaya, il expira dans son cœur. 
Quelle voix aurait été assez barbare pour troubler 
cette harmonie délirante? 

Lors même qu’elle l’aurait moins aimé , elle n’au- 
rait pas eu la cruauté de le désenchanter. Ab! si vous 
aviez donné par erreur un louis d’or à un pauvre , et 
qu’il vous remerciât avec reconnaissance , iriez-vous 
lui dire : Hcnds-le-moi , je me suis trompé, je ne 
voulais pas te donner tant? 

Et Laurence , qui avait trouvé dans la chasteté de 
son amour des forces contre la passion de Lionel, qui 
avait bravé sa colère, qui avait résisté à sa douleur, se 
sentait dominée par tant de joie! En lui voyant tant 
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d’espérance t elle croyait avoir promis. Qu’il soit heu- 
reux ! se disait-elle. A moi les remords et les larmes; 
mais lui du moins qu’il soit heureux! — Oh! c’est une 
croyance bien dangereuse que cette idée , que l’on 
est la providence d’une vie , que l’on peut d’un seul 
mot la faire brillante ou misérable! Dans cette alter- 
native entre la joie et le désespoir de ce qu’on aime, 
comment hésiter à choisir? Et Laurence avait choisi, et 
Ton sentait qu’il y avait dans sa faiblesse encore plus 
de générosité que d’amour! 

Elle pleurait, et lui voyait ses larmes avec délices. 
Ces larmes étaient un aveu, elles lui prouvaient qu’il 
•n’avait plus à craindre de refus. 

— Laurence , disait Lionel , mon ange , ne pleure 
pas. Est-ce sur moi que tu t’affliges? veux-tu donc 
m’éloigiier encore? Pourquoi pleurer? 

— Oh ! non , répondit-elle , vous ne me quitterez 
plus. Vous resterez prés de moi, vous me consolerez. 

' — Ce que vous me dites est mal, très mal... Est-ce 
donc un chagrin pour vous que mon amour? Oh! je 
serai si heureux, moi, si tu m’aimes. Ma douce Lau- 
rence, que tu es belle! Regarde-moi; que j’aime tes 
yeux, ton front si pur et ta bouche si gracieuse! Lau- 
rence, que je vous trouve jolie ! que l’amour vous sied* 
bien, madame! 

Il voulait la faire sourire , il essayait de la calmer; 
mais elle était tremblante et pâle , et ses pleurs cou- 
laient abondamment. 

— Laurence, s’écria-t-il avec amertume, votre dé- 
sespoir me déchire le cœur! 

Mais elle ne l’écoutait pas. Elle était toute à sa 
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pensée , au dernier combat qui se livrait dans son 

àme. 

— Mon Dieu! pardonnez-moi, dit-elle d’une voix 
étouffée; il m’aime tant! 

Et , cédant à une émotion trop violente , elle se 
laissa tomber dans ses bras , et lui la- pressa sur son 
cœur. Comme il était reconnaissant ! qu’il la trouvait 
noble , généreuse , bonne ! 11 lui prodiguait les noms 
les plus tendres; il essuyait ses larmes avec^es bai- 
sers; il la calmait à force de tendresse; il la protégeait 
contre lui-même , il l’adorait de sa faiblesse , il 1 ai- 
mait de tous les amours; et Laurence , déjà moins 
triste, commençait à comprendre que tout n’est pas. 
remords dans la passion... 

Quand tout à coupelle sentit une main froide, hu- 
mide, glacée, tomber lourdement sur son front. 

— Lionel! s’écrkk-t-elle épouvantée. 

— Laurence! répondit une voix qui n'était pas . 
celle de M.,de Marny. 

— Ah ! c’est lui , dit-elle , et elle se cacha la’ télé 
dans ses mains. 

Lionel leva les yeux et resta immobile d’étonne- 
ment... en apercevant derrière Laurence une forme 
.étrange qu’il eut peine à distinguer. On eût dit un 
fantôme de neige! 

M«»e je Pontanges était si tremblante qu’elle ne 
pouvait ni parler, ni remuer, ni même relever la tête; 
la main glacée s’appesantit de nouveau sur son front, 
et tira vivement ses cheveux, comme pour appeler 
son attention. 

M. de Marny, indigné de cette offense, se leva, et 
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s’élançant vers le fantôme, s’apprêtait à dégager les 
cheveux de Laurence de ses mains humides... mais il 
recula épouvanté... il céda à un premier mouvement 
d’effroi irrésistible. 

Cet homme qui les avait surpris était M. de Pon- 
tanges. Oh! dans cet instant, Amaury n’était plus 
pour Lionel un idiot à l’enfance éternelle , ce pauvre 
fou qui lui faisait pitié... 

C’était un mari dont il venait séduire la femme ; 
c’était un maître qui avait le droit de le chasser de sa 
maison. 

M. de Marny eut peur... On est craintif quand on 
est coupable. 

On a beau rire, faire des vaudevilles, des physiolo- 
gies et des chansons contre l’hymen et ses avaries, il 
y a dans le mariage un prestige indestructible. La 
majesté du mari est sacrée. C’est la religion de la pro- 
priété et du droit. Un voleur respecte toujours un peu 
l’homme qui a le pouvoir de le faire prendre/ % ■ 

Le premier moment de crainte passé , Lionel se 
rappela l’état d’idiotisme de ce pauvre mari , et il 
tenta une seconde fois de retirer la main qui serrait 
les cheveux de M me de Pontanges. Mais le fou , que 
jamais personne n’avait osé contrarier, irrité de ren- 
contrer quelqu’un qui s’opposait à ses volontés, entra 
dans une de ces fureurs stupides qui rendent la folie 
si hideuse , si attristante; il frappa du pied avec vio- 
lence, fit à Lionel des grimaces effroyables, le me- 
naça du poing, lui cria des paroles inarticulées qu’il 
croyait des injures, lui jeta des poignées de neige qui 
couvrait ses habits, et finit par lui cracher au visage. 
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Il y avait quelque chose d’effrayant dans cette 
scène. Celte injure grossière d’un enfant mal élevé , 
cet outrage de hasard qui se trouvait mérité , avait , 
dans la position de ces deux hommes, quelque chose 
de grave et de terrifiant. C’était de l’instinct qu’une 
si humiliante vengeance. 

Lionel, transporté de colère , oublia qu’il avait 
affaire à un fou, et se précipita sur M. de Pontanges 
pour le frapper; mais Laurence, revenue à elle-même, 
s’élança entre eux et les sépara. Elle leva sur Lionel 
un regard à la fois noble et suppliant. 

— C’est mon mari! dit-elle. Est-ce donc à vous de 
vous venger? 

Puis, s’adressant au pauvre fou : Amaury, comme 
tu ,ns froid ! te voilà tout couvert . de neige : d’où 
viens-tu ? 

— J'ai faim , répondit-il. n 

— Oh! mon Dieu! c’est vrai , s’écria M ,ne de Pon- 
tanges toute confuse, je l’ai oublié; oh! que c’est mal... 
11 n’a rien mangé ce soir. Pauvre Amaury, comme il 
a froid! mais il est sorti; qu’a-t-il fait pour être dans 
cet état? 

En disant ces mots, Laurence regardait du côté de 
la porte qu’on avait laissée ouverte après le dîner, et 
par laquelle Amaury était venu sans qu’on l’entendît; 
d’ailleurs cette porte était placée derrière le canapé 
où était Laurence, et M. de Pontanges avait eu peu de 
pas à faire pour arriver jusque là. Le pauvre fou, en- 
nuyé d’attendre sa gardienne, qui jusqu’alors l’avait 
si bien soigné, fatigué de l’avoir appelée vainement, 
et trouvant dans sa faim la force de vaincre sa timi- 
' * 
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dite naturelle, était sorti. J1 avait ouvert la porté du 
jardin, la seule qu’il sût ouvrir, et il avait erré t long- 
temps sous la neige , lieûreux peut-être de voir ces 
blancs tlocons qyi lui rappelaient son enfonce. Puis, 
lorsque le froid lûi était devenu insupportable , il 
était rentré et, apres bien des peines, était parvenu, 
non sans quelque terreur, jusqu aux grands apparte- 
ments du château, qui lui étaient presque inconnu^. 

Amaurv fusait pitié; il tremblait de lioid; ses dents 
claquaient, son visage était à la loiÿfôùge et «pâle ; 
ses vêtemepts étaient en désordre, ses longs cheveux 
épars étaient poudrés de neigeuses grands yeiiv'sans 
vie erraient àulour de lui, avec une ex pi essieu peu- 
-reusejit sauvage, et tout en. lui semblait dire : Je 
^souffre, parce qu’elle m’a oublié. 

A sgi vue, M me de Ponlanges sentit son cœur se 
serrer; elle éprouva un affreux remords, le véritable 
remords d’une âme généreuse , celui d’avoir été un 
instant cruelle, d’tfvptf fait souffrir un malheureux. 

— OUI pardon, pardon, s’écria-t-elle, mon pauvre 

Amaury! . *. , 

Elle le iit.asseoir devant le feu , puis elle se mit a 

genoux devant lui; elle prit son mouchoir, essuya ses 
cheveux, ses vêtements avec la tendresse d’une mère. 

— Oh ! je suis bien coupable! disait-elle; je t’ai 
oublié; toi si faible, si lion! le tromper, c’est une lâ- 
cheté!... Pardon, pardon ; je n’aimerai plus que toi, 
mon pauvre Amaury, pardon. 

Et lui ne comprenait rien à ce langage et à ces ca- 
resses. Il répondait tranquillement : — J’ai faim. 

Laurence alors courut chercher dans un petit meu- 


Digitized by Google 



lfcî MONSIEUR LE MARQUIS 

ble, <|ui était dans le salon, des bonbons, du choco- 
lat, du sucre, qu’elle avait là en provision pour lui et 
pour Cloritidé.* # 

*— Tiens , dit-elle , tu vas souper tout à l’heure, 
prends cela en attendant. 

Et l’idiot sauta sur ces friandises avec une voracité 
effrayante, tandis que Laurenoe Achevait de le sécher, 
de le réchauffer. 

TJonel les contemplait tous deux avec dégoût... 
Cette' femme qu’il aurait ad mitée la veille dans *sef 
spins pieux connue une sœur de Ta Charifé, comme 
un ange <!e vertu, aujourd’hui lui semldait une créa- 
ture dénaturée, lf ne pouvait lui pardonner de sacri- 
fier à cet être sans pensée, son amour ït fui qui était’ 
si profond. — Quoi! se disait-il, c’est là défie femme** 
dont je me croyais aimé, il y a peu d’instants, et que 
voilà maintenant aux pieds de cet idiot et lui jurant 
d’être fidèle! Me sacrifier, moi! moi qui l’aime Ida 
tant d’amour, bouleverser toutê ûia vie, me désespé- 
rer , me déchirer le cœur... pour un insensé qui ne 
peut même pas être jaloux ! c’est absurde. Rester fi- 
dèle à ça!... Oh! c’est qu’elle ne m’aime pas; et puis 
encore me contraindre à subir un outrage ridicule , 
sans me venger!... Ah! c’en est trop d’un tel amour! 

Les plus amères plaisanteries lui passèrent alors 
dans l’esprit ; il se mit à rire d’un rire convulsif et 
méchant* 

Quand le pauvre fou fut bien réchauffé : — Viens, 
lui dit Laurence en l’entraînant vers l’appartemer.t 
qu’il habitait; viens, maintenant tu vas souper. 

Avant de fermer la porte du salon, elle salua M. de 
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Marny avec dignité comine une femme dont la réso- 
lution est prise. 

— Adieu ! dit-elle ; et , dans l’accent de sa voix , 
dans son attitude, dans son regard, il y avait un fond 
de joie qui voulait dire : — Je suis sauvée. * 

Lionel devina cet orgueil; il en fut révolté ; son 
cœur se dégagea subitement , et cet homme naguère 
si aimant, tombé tout à coup des hauteurs de la pas- 
sion , des sublimités de l’espérance aux vulgarités les 
plus burlesques, sentit son amour se glacer; son ima- 
gination s’éteignit, et, perdant sa tendresse aveé l’es- 
pérance, il s’avoua 

* DÉSENCHANTÉ. 

C’est que, pour les hommes, l’amour n’est pas un 
sentiment, c’est une idée : sitôt que celte idée est 
flétrie, l’amour meurt. 
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SECONDE PARTIE 


i 

. UN DEPIT 

— Quoi!... Lionel se marie?.*. ^’est impossible... 
Ferdinand, mon cher, tu m’en imposes! — M. Bon- 
nasseau tutoyait volontiers quand il était ému; il fal- 
lait lui dire vous plusieurs fois pour le ramener à 
l’ordre. 

— C’est comme je vous le dis. Je pars dans une 
heure pour Boismont, ou se fait la noce. Mais com- 
ment n’êtes-vous pas mieux instruit, vous? C’est 
Mme d’Auray qui a fait ce mariage. 

M me d’Auray! elle ne m’en a rien dit, s’écria 

Melchior Bonnasseau. 

— C’est une surprise qu’elle vous ménage. 

— Quelle dissimulation ! hier encore je lui parlais 
de M. de Marny. 

— Ah! mon cher, les femmes sont si perfides! 

— Si celle-là ne me trompe jamais que comme 
cela, je lui pardonnerai, dit en riant Melchior. Mais 
comment Marny a-t-il consenti à ce mariage? Et sa 
passion pour M ,ne de Pontanges?... 
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— Elle est plus volente que jamais; il en perd la 
tète. 

— Et il se marie?... 

^ H 

— Précisément. 

-T- Alofs il ne l’aimé plus? 

— Au contraire. 

— Ali!... mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? il 

l’aime plus que jamais, et il épouse une autre? cela 
n’a pas de nom!:.. ' - 

— Si vraiment, tout cela a un nom ; cela s’appelle 
lin dépit. Or, qu’est-ce qu’un dépit? Ce qu’il y a au 
momie de plus absurde, de plus contraire à nos goûts, 
à nos intérêts; ce qui doit faire le malheur de notre 
existence, de tout ce qui nous entoure, de la femme 
que nous aimions, de celle que nous n’aimons pas; 
enfin l’action la plus sotte qui doit peser comme un 
fardeau éternel sur le reste de la vie. Tout cela s’ex- 
plique par ce mot : 

UN DÉPIT. 

* 

— Je le veux bien ; mais , pourquoi ce dépit ? 
M ine de Pontanges ne l’aime donc pas? 

— Si, elle l’aime... ' * ' ^ 

— Eli bien?... 

—Mais elle veut rester vertueuse ; et il l’a laissée là. 

— Ah! ma foi, elle n’a que ce qu’elle mérite, li a 
bien fait. Ne me parlez pas de ces femmes égoïstes 
qui veulent qu’on les aime gratis, qui vous exaltent 
par leurs folies romanesques, qui vous montent la 
tète, vous rendent fous; et puis... bonsoir... Ah! j’en 
ai rencontré de ces femmes-là, et Dieu m’en pré- 
serve ! 
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— Eli bien! Dieu m’èn a préservé, .l’avoue à ma 
honte que je n’en ai jamais rencontré. 

— Fat ! s’éeria M. Bonnasseau. 11 accompagna cette 
exclamation d’un sourire fin et d’un regard extrême- 
ment flatteur. Sais-tu, continua-t-il, ces femmes-là 
sont assez agréables dans l’absence; elles écrivent 
divinement, et quand on est loin de tout, dans le 
fond d’une province, on est bien aise de reçevoir de 
temps en temps quelques lettres passionnées qui vous 
tiennent au courant des nouvelles de Paris. 

— Oui, on les aime par correspondance, et cela 
suffit; mais vous me faites bavarder, et je serai en 
retard... 

— Est-ce que Lionel va venir vous chercher?... 

— Lionel?... mais il est parti depuis quinze jours; 
il est déjà établi chez le père de sa fiancée, M. Bélin. 

— Ab! c’est M 1,e Bélin qu’il épouse?... 

— Oui, l’aînée... Clémentine. 

— C’est un bon mariage ! 

— Oui, surtout pôur un dépit. 

-‘•«Un dépit de huit cent mille francs!... et vous 
appelez cela un malheur irréparable? un fardeau qui 
doit peser sur toute- une existence? 

— Sans doute, un mariage n’est bon qu’autant 
(fti’on n’en pourrait pas faire un meilleur... 

— Ma foi, je ne vois pas trop quel meilleur ma- 
riage Lionel aurait py faire ; il n’est pas déjà si riche. 

— Je vous dis, moi, qu’elle aurait été assez folle 
pour l’épouser, et que cent cinquante mille livres de 
rentes valent mieux que huit cent mille francs de dot 
une fois pavés. 
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— Mais, qui donc l’aurait épousé? Vous êtes éîiig- 
raatique aujourd’hui. 

— M ,nc de Pontanges. 

— Et son imbécile, qu*en fais-lu donc? . . 

— Mort! . ' . 

x V 

— Mort!... Elle est veuve?..: Lionel n’en sait rien... 

— Non; mais il ne faut pas qu’il le sache).. 

— Pourquoi?... 

— C’est mon secret. 

— Oh! cela est infâme! je vais lui^crire, Ferdi* 
nand ; c’est le malheur de trois personnes que vous 
allez faire. Lionel a des défauts; il est quelquefois 
un peu fat ; mais, au fond , c’est un bon jeune 
homme... c’est mon ami; je dois l’instruire... 

— Il est trop tard, la noce se fait demain. 

— Mais depuis combien de temps le mari de M me de 
Pontanges est-il mort? 

— Depuis un mois. 

— Depuis un mois! et vous n’avez rien dit à Lio- 
nel? Oh ! que c’est mal!... 

— Je ne l’ai su qu’hier, reprit Ferdinand, embar- 

rassé de l’impression que M. Bonnasseau ressentait 
contre sa conduite; sans cela, vous pensez bien, mon 
cher... „ * ç 

M. Bonnasseau eut l’air de le croire; mais, à dater 
de ce moment, sa résolution fut prise. Il continua: 

— De quoi donc est-il mort, ce pauvre fou? 

— Oh! c’est un drame tout entier... Après utfp 
grande scène, dont je ne sais pas bien les détails, Lio- 
nel est revenu à Paris ; vous l’avez vu vous-même, â 
cette époque, courant les spectacles, passant les nuits 



m monsieur le marquis 

à jouer; eniin s’amusant comme un homme au dé- 
sespoir... Pendant ce temps, M me de Pontanges, non 
moins au désespoir, est tombée malade d’une fièvre 
cérébrale fort dangereuse, comme il convenait à la - 
circonstance. Il paraît qu’elle a été un moment très 
mal; mais ce qu’il# a de mieux, c’est que pendant 
la maladie de la femme, on a oublié le mari. Le pau- 
vre fou n’a plus voulu manger; sa femme seule avait 
de l’empire sur lui. Elle n’était plus là,’ il n a plus 
voulu obéir à personne ; il est tombé malade, on l’a 
saigné ; il a arraché l’appareil et s’est ainsi tué par 
bêtise, pour que sa mort fût digne de sa vie. C’est 
M ,ne de CUampigny, sa cousine, qui m’a conté cela ; 
et, malgré la tristesse de cet événement, elle n’a pu 
s’empêcher de rire, lorsque la personne qu’elle en- 
voyait chaque jour savoir des nouvelles de M mc de 
Pontanges est revenue en disant : 

Mme la marquise va beaucoup mieux ; mais M. le 

marquis est mort. 

Ferdinand s’épuisait en paroles, en récit, pour re- 
tenir M. Ronnasseau plus longtemps près de lui. Sa 
finesse l’avertissait des intentions de Melchior; et 
d’ailleurs la dissimulation trop subite de celui-ci ren- 
dait son silence suspect. Le mouvement d’indignation 
qu’il avait réprimé promptement, sans qu’aucune rai- 
son l’en eùtfaitrevenir, n’avait pas échappé à son ami. 

— Je ne puis l’empêcher d’écrire à Lionel, pensait 
Ferdinand, de lui apprendre la mort de M. de Pontan- 
ges * mais il est quatre heures; encore quelques mo- 
ments, le courrier sera parti. La lettre arrivera après 
. le mariage ; c’est ce qu’il faut. 


* 
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M. Bonnasscau, 'de son côté, brûlait de s’échapper 
pour aller écrire à Lionel. Dans sa conscience , il 
croyait, par cet avis , prévenir de grands malheurs ; 
mais il ne voulait pas s’en aller trop vite de peur d’être 
deviné. 

— Allons, dit-il, je vois qu’il faut que je vous quitte 
pour vous laisser achever vos apprêts... 

— Non, restez, il n’est pas tard, la nuit est belle. 
D’ailleurs, je n’ai demandé les chevaux que pour six 
heures ; pourvu que j’arrive demain à l’heure du dé- 
jeuner ; c’est tout ce qu’il ine faut : la noce se fait 
minuit ! 

— Bon ! pensa Melchior ; j’ai le temps d’écrire. Mais 
on les mariera à la municipalité le matin ? dit-il. 

— Non, le maire du village est le père de la ma- 
riée ; il marie ses enfants, sans façon, dans son salon, 
après dîner, entre la poire et le fromage. 

M. Bonnassesu rit beaucoup de cette plaisanterie de 
mauvais goût ; M. Dulac, si distingué de sa personne, 
tombait toujours dans le mauvais goût lorsqu’il était 
embarrassé : c’était un symptôme.' Cependant M. Bon- 
nasseau éprouvait une peine visible ; la perfidie de 
Ferdinand le révoltait. 11 aimait Lionel malgré leur 
récente rivalité; le sort de cette jeune fille, épousée 
par dépit, lui faisait aussi pitié. 

C’est une remarque singulière que j’ai faite : 

En France, les sots ont très bon cœur. Nous avons 
peu de ces originaux impitoyables comme en Angle- 
terre. Nos hommes ridicules sont presque toujours de 
bonnes gens. Il n’y a que nos hommes raisonnables 
qui soient véritablement secs et méchants. 
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M. Dulac, lui, n’était pas méchant ; mais il avait la 
prétention d’être un roué, et cette prétention l’entraî- 
nait à une foule d’actions désastreuses. Toutefois, par 
une ruse de sa bonne nature, ses plus noirs projets 
avaient toujours un sentiment généreux pour mobile ; 
sans cela, je crois qu’il aurait eu moins de tenue dans 
ses malices. Tous les détails de sa conduite n’étaient 
que profonde duplicité, astuce révoltante ; mais le 
fond en était noble ; ses chemins tortueux condui- 
saient au bien. Il conciliait ainsi sa nature élevée, in- 
capable d’une bassesse , d’une trahison , avec son 
imagination corrompue, qu’une conduite toute sim- 
ple aurait ennuyée. De là venait sa double réputation 
d’homme perlide et d’ami dévoué. 

II 

d’heureux auspices 

— Oh! la mariée est-elle mignonne!... La belle 
robe!... Elle a l’air content, tout de même. 

— Son homme est joliment bien aussi, dit une autre 
paysanne... impossible d’être plus bel homme que cet 
homme-là... 

— Je le trouve trop blême ; il a l’air malade ; j’aime 
mieux son ami. 

— Qui ? ce gros rouge ? laisse donc ! C’est un pouf. 

— Chut ! v’ià M. le maire avec son écharpe. 

M. Bélin s’avança gravement. 11 était fort ému ; il 
n’avait pas celte noble indifférence qui convient au 
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magistrat : on voyait qu’il était intéressé dans la ques- 
tion. Il ouvrit le Code civil , et lut le chapitre qui con- 
cerne les époux et leurs devoirs; puis il dit d’une 
voix chevrotante... 

— Lionel-Richard-Raymond de Marny, consentez- • 

vous à prendre pour épouse Laure-Amélie-Clémen- 
tine Bélin ? ' . 

Oui. 

— Mettez votre main dans celle de mademoiselle. 

Puis, reprenant son ton solennel, le maire cqp- 

tinua : 

— Laure-Araélie-Clémentine Bélin, consentez-vous 

à prendre pour époux Lionel- Raymond-Richard de 
Marny ? , 

— Oui, mon père, répondit Clémentine. 

Lionel sourit. 

Elle se reprend : — Oui. # 

M. le maire lit l’exhortation d’usage ; il bégaie pa- 
ternellement, car son émotion est profonde pen- 
dant cette cérémonie dont il est le grand-prêtre, lui, 
l’homme du monde qui fait le moins de cérémo- 
nies. 

M lle Valérie Bélin, tille de M. le maire et sœur de 
la mariée, se moque beaucoup de monsieur son père 
et de la manière dont il lit le Code. 

— Ce mariage de famille ressemble à une charade 
en action, dit-elle tout bas à son amie. C’est mon 
premier : Le mot est épouvante. 

On fait signe à Valérie de se taire. 

— Vous ne rirez pas ainsi, mademoiselle, quand 
viendra votre tour. 
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— Môi, si vraiment, je rirai. D’abord, je ne me 
croirais pas mariée ainsi. 

La cérémonie est terminée. 

On emporte la grande table (le la mairie. Le bal va 
commencer. 

r 

M. de Marny prend la main de Clémentine et la 
conduit à sa place ; la contredanse est bientôt en 
train. 

Clémentine est charmante; elle est très-pôle... 
mais on la voit rougir à chaque instant. Elle paraît 
heureuse... Oh! elle l’aime ! 

Lionel la regarde avec affectation ; il a l’air trop 
heureux. 

M. Bélin vient lui prendre la main d’un air de gaieté 
sensible. 

— Bonsoir, mon gendre, dit-il. 

— Qu’elle e# belle! lui répond Lionel avec un peu 
trop d’enthousiasme. 

— Comme il est amoureux, dit le bon père en frap- 
pant sur l’épaule de Ferdinand... il en est fou... 

— Pourvu qu’il ne soit pas gris, pensa le roué cou- 
fident, qui ,ne croyait qu’à une sorte d’ivresse. 

Mme d’Auray est là; elle est triomphante : ce ma- 
riage est son ouvrage... Elle aime Lionel, et elle est 
enchantée de le marier. Expliquez cela. — Oh! c’est 
qu’elle n’est pas jalouse de Clémentine. — Clémentine 
n’est pas sa rivale; elle ne lui en veut pas. C’est Lau- 
rence, Laurence qu’elle hait ; c’est à elle qu’il faut en- 
lever M. de Marny; elle le marie pour les séparer ; 
voilà comment elle se venge. Elle sait bien que Lau- 
rence est libre. Aussi elle a hâté le mariage; elle a 
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rompu tous les rapports... Les femmes!... Leur vanité 
est un abîme où l’on se perd ! Étrange chose ! voilà 
deux personnes qui trament la même perfidie : 
M mP d’Auray et Ferdinand Dulac. — La première fait 
sciemment une méchanceté; l’autre fait une bonne 
action. Vous verrez cela. — N’importe : marier Illumine 
qu’on a^jie! cela paraît une maladresse ; pas du tout, 
c’est .une ruse de la vanité... Oh! le monde ! ! 

. • m * •* 

Après avoir dansé la seconde contredanse avec sa 
belle-sœur Valérie, en face ue la mariée, Lionel se pro- 
mène un moment dan$ le bal, en répondant aux en- 
nuyeux compliments dont oiU’accable. Puis, fatigué 
de son rôle, il va se réfugier dans un petit salon où 
qûelques personnes sont retirées à l’écart et jouent au 
ivliist. 

Les journaux qu’on vient d’apporter sont sur une 
table; Lionel lès parcourt sans les lire. 11 prend ma- 
chinalement le Jour nul des Débuts. 

Il lit... . 

Mais tout à coup le journal s’échappe dq ses mains. 
Lionel pâlit, ses yeux se troublent, sa tète s’incline. 

— Ah ! mon Dieu ! dit quelqu’un, il se trouve mal... 
Qu’avez-vous? 

— Rien, répond Lionel d’une voix étouffée.’ 

— C’est un étourdissement, dit une autre personne; 
ce n’est pas étonnant, l’émotion... et puis il fait extrê- 
mement chaud dans ce grand salon; il faut prendre 
l’air... Venez... 

On entraîne M. de Marny dans le jardin; mais 
voyant qu’il souffre toujours, on le conduit dans sa 
chambre . 
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UN ARTICLE NECROLOGIQUE 


« » 

Or, d’où provenait cette grande émotion»? Quelle 
nouvelle effrayante M. de Marny avait-il lue dans ce 
journal? quel malheur lyj apprenait-on? quelles pa- 
roles terribles l’avaient ainsi bouleversé ?... 

Un article nécrologique coaçfu en ces termes : 

« La société, la littérature, les sciences et les arts 
» viennent de faire une perte déplorable dans la per- 
» sonne de M. lé marquis de Pontanges. Dernier re~ 
» jeton d’une race illustre, M. de Pontanges joignait 
» à cette urbanité de manières qui s’allie si bien avec 
» ifti grand nom, et qut séduit dans l’homme du 
» monde, eette douce philosophie, cette élévation de 
» pensée, cette générosité de caractère, qui attachent 
» dans l’homme de bien. Passionné pour la science, il 
» ne sortait presque jamais de sa bibliothèque, où il 
» se livrait tout entier aux douceurs de l’étude, 11 
» avait adopté avec empressement toutes les idées mo- 
» dernes d’améliorations. 11 fonda plusieurs écoles. 11 
b se plut aussi à encourager les arts. La chapelle de 
b son château* qui est* comme on sait, une des plus 
b belles antiquités féodales de France, renferme des 
b chefs-d’œuvre du premier ordre en peinture et en 
b sculpture. M. le marquis de Pontanges meurt sans 
b postérité. Avec lui s’éteint l’illustre branche des ***, 
b dont il descendait par les femmes. 11 laisse une 
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» veuve inconsolable, auprès «le laquelle il a goûté 
» pendant cinq ans tout le bonheur d’une union sans 
» nuages. » 

Voilà pourtant les grandes phrases qui faillirent 
tuer M. de Marny. 

Voyez un peu la différence des caractères. 

Une jeune femme qui avait entendu parler du pau- 
vre Amaury, et qui savait à quel point ces éloges 
étaient mérités, vint lire cet articlecinq minutes apres 

Lionel; elle en rit aux larmes. 

* •» 

Jugez donc un article de journal après cela." 

» 

M L’un en meurt. . 

L autre en rit. 


* 




fV 


TltOl’BLES 



Dès qiîe M. de Marny fut dans son appariement ; 
— Qu’on me laisse, (MM1; je suis mieux je vais 
très Bien... Oii est M.JDulàc? qu’on aille le chercher... 
Il faut absolument qu’il vienne. Où est-il? où est-il? 
Viendra-t-il donc?... 


Le voici. 

M. Dulac entre. 

A son aspect, le visage de Lionel s’empourpre de . 
colère. Il s’élance comme un furieux au-devant de 
Ferdinand, le saisit à la gorge : 

— Misérable! s’écrie-t-il, tu le savais!... 


4 
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— Vous perdez la tèle, mon cher Marnv, dit Ferdi- 
nand avec un inconcevable sang-froid... Monsieur, 
ajouta-t-il en s’adressant à M. Bélin, que cette scène 
étrange commençait à inquiéter, j’ai quelques expli- 
" cations à donner à monsieur votre gendre : faites en 
sorte que son absence ne soit pas remarqué^ dans le 
bal,- où nous irons vous rejoindre dans quelques in- 
stants. 

• * • 

En disant ces mots, Ferdinand entraînait le beaù- 

père étonné vers la porte. 

— Ce n’est rien, dit-il à l’oreille du banquier en le 
reconduisant dans le corridor; ce n’est qu’une affaire 
d’argent; et je. ne compieiïds pas comment la perle 
d’une cinquantaine de mille francs peut attrister un 
jour de bonheur. 

Le beau-père comprenait fort bien ce gesnre«de mé- 
lancolie, lui donllés jours de bonheur.étaient ceux où 
il avait 'gagné « la Boifrse. 11 ne demanda pas d’autres 
•explications, et il redescendit dans le salon pour ras- 
surer sa fille. 

Le général e< *Rapart, notre ancienne connaissance, 
et plusieurs autres personnes étaient encore d|ps fei 
chambre de M. de Marny. Ferdinand voulut les éloi- 
gner. 

— Général, dit-il bas à M. Rapart, emmenez- nous 
tous ces gens-là; il ne faut pas faire tant de bruit: ce 
n’est qu’une affaire d’honneur; il est possible que 
nous ayons besoin de vous. Nous vous ferons appeler; 
mais tâchez qu’on ne s’aperçoive de rien. 

Le général sortit, emmenant tous les curieux, et 
Ferdinand resta seul avec M. de Marnv. 

V 
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Lionel était retombé dans son abattement ! quand*, 
il ne vit plus personne auprès de lui : 

— Veuve! veuve! s’écria-t-il, et moi marié!.!. 
Oli! c’est affreux! mais il est encore temps... je vaÿ> 
partir. 

Ferdinand le retient, lui saisit le bras fortement...* 

— Que faites-vous ici, monsieur ? lui dit’Litfnel 
avec dureté. . * 

— Je vous garde, pour vous empêcher de tous 
perdre... 

— Laissez-moi partir, sVécria Lionel d’une voix 
déchirante, je veux la revoir.... » . 

— C’est impossible ; vous ne pouvez partir ce soir; 
Songez quel scandale... et celte pauvre jeune tille * 
qui vous aime... et toute celte famille que vous met- 
triez au désespoir !.... Lionel... Allons , du courage, 
mon cher. 

— Y a-t-il longtemps qu’elle est veuve ? 

— Je ne sais; j’ai appris comme vous cette mort 
par lesjournaux. ^ * 

— Vousme le saviez donc pas ? 

— Non, reprit Ferdinand , qui n’avait pas envie 
d’être étranglé une seconde fois.... je l’ignorais; 
mais peut-être ne vous en aurais-je point parjé... Je 
croyais que vous aviez rompu depuis longtemps avec 
elle.... et d’ailleurs votre mariage... me confirmait 
dans l’idée que vous ne l’aimiez plus. 

» — xMoi ! grand Dieu ! je ne l’ai jamais plus ai- 

mée !... Mais elle m’a fait tant de mal !... J’ai voulu 
me venger; elle a été si impitoyable !... Si vous sa- 
viez ; non-seulement elle m’a chassé deux fois, mais, 

12 
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quand épuisé de chagrin, découragé, dans ma dou- 
. leur, je me résignais... je ne lui demandais plus d’a- 
mour ; je ne voulais que la revoir... elle a refusé de 
' me recevoir-, et voilà... voilà la lettre qu’elle m’a 
lait écrire... 

-j, Ifisez... lisez... quelle lettre ! Pouvais-je l’aimer 
encore «après tant de froideur! Ah! cette affreuse 
lettre , je l’ai toujours auprès de moi; je la relis 
pour me donner du courage , pour me désespérer ! 
Ipkdinand, dites ; à ma place, n’auriez-vous pas fait 
fj Aoinme moi ? 

v- Lionel remit alors à Ferdinand la lettre que le curé 
et M 1,,e Ermangard avaient combinée ensemble pen- 
♦ . dant la maladie de M n,e de Pontanges. Cette lettre 
ressemblait à toutes les lettre^ de parents vertueux 
et sévères, qui veulent désespérer un jeune homme 
. - ‘ etle congédier. M. Dulac lit semblant de la parcou- 
rir, mais il n’en lut pas un mot, et nous ferons 
■ * comme lui. 

En cet instant un domestique entra. . , . 

— Que voulez- vous, Germain ? dit Lionçl ; je suis 
en affaire. Laissez-nous. 

— Monsieur, le facteur m’a remis ces deux lettres. 
— Posez-les sur la table.... C’est bien... Allez;... .j, 
— MÔnsieur, il y a écrit sur celle-ci très pressé. 

— Donnez, reprit Lionel avec impatience. 

Le domestique sortit. Lionel prit la lettre sur la- 
quelle il y avait très pressé ; il ne regarda pas l’au- 
tre , que son valet de chambre avait laissée sur la 
table. 

— *\h ! c’pst Bonna9seau qui m’écrit, dit-il. 
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MENT ; CETTE NOUVELLE CHANGERA PEUT-ÊTRE TES 

projets. Puisse-t-elle arriver a .temps! 

* * i 

« Melchiok Bonn^sseau. » 


Lionel chiffonna la lettre* et la jeta au feu avec fu- 
reur ! 

- * , 

— Si je lavais reçue ce malin, s’écria-t-il. Al i! 

mon Dièu ! quelle fatalité!!... 

11 se promenait à grands pas dans la chambre , en 
jirôie à la plus violente agitation. 

— Mais, disait-il, tout n’est pas perdu sans retour. 
Je ne suis pas encore marié... je puis rompre en- 
core.,. On peut casser ce mariage... Quand M. Bélin 
saura... Diles-lui que sa fille sera malheureuse si ce 
mariage s’accomplit. 

— S’il est rompu' elle sera déshonorée aussi, Lio- 
nel... Elle vous aime... celte enfant. D’ailleurs vous 
êtes marié; ne revenons pas sur le passé; tâchez de 
dissimuler vos regrets; soyez généreux... Qui sait? 
tout cela n’est peut-être pas un malheur ? Si la 
femme que vous pleurez tant vous avait aimé, elle ne 
vous aurait pas repoussé, et depuis un mois qu’elle 
est libre, elle vous aurait écrit. 

i 4 

— Un mois! dites-vous ! un mois... Vous disiez 
tout à l’heure que vous n’en saviez ‘ rien ! Vous me 
trompez, Ferdinand... 

M. Dulac reconnut son imprudence. — Le général 
Rapart, dit-il avec une incroyable jirésence d’esprit, 
vient de me dire tout à l’heure qu’il y avait un mois 
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qu’on le lui avait appris. Je n’èn sais pasMàvîmluge. 

— Üh mois*... un mois !... Qb! oui, elle mirait 
dû m’écrira,.. Ali ! c’est qu’elle rte m’aftne plus! ... 

M. Bulac jugea ce moment favorable pour déter- 
miner L%nelà reclescettdre dans la salle de bâl. 

— Il est minuit moins un quart; il faut être à mi- 
nuit à l’église. Calmez-vous... Allons mon cher ve- 
nez... Êtes-vous donc si malheureux d’avoir épousé 
la plus jolie fille de Paris?.,.. Que diable, .j’en con- 
nais plus d’un qui vous envie ; il ne faut pas leôr 
faire pitié.... Arrangez donc un peu vos cheveu^ > 
ils sftpl dans un désordre épouvantable... Savez-vous 
bien que, pour ma part, j’aimerais mieux Clémentine 
que votre marquise ; elle roucoule un peu trop ; je 
la croirais ennuyeuse à la longue... et puis c’est une 
femme qui n’entend rien à la vié... Clémentine â plus 
dégoût..*. Elle connaît le monde... Et vos gants , 
mettez-les... cela donne un air posé... Commé' vous 
êtes pâle!... mais cela ne fait pas mal. 

Pendant que Lionel réparait le désordre de sa toi- 
lette, M. Dulac avait jeté les yeux sur la lettre que 
M. de Marny avait oubliée... L’écriture de l’adresse 
l’avait frappé ; il connaissait cette écriture. Profitant 
d’un moment où Lionel ne le voyait point, il exa- 
mina cette lettre avec attention, et parvint à en dé- 
chiffrer le timbre. 

— On vient , s’écria-t-il, descendons vite ; qu’on 
ne dise pas qu’il a fallu venir vous chercher... 

Et Ferdinand entraîne Lionel, sans lui donner le 
temps de réfléchir. 

En vérité, M. Dulac avait en cet instant l’air plus 
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agité que Je marié. C’est qu’il avait lu sur la lettre ou- 
bliée le timbre du villagd de... . 

• . . • 

PON'TANGES. 


I % 
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EXCfORE LE JOURiNAL DES DEBATS 

* i - * 

» * *, 

Ne me parlez pas de la vie de château ; elle est à la 
fois orageuse et monotone. La correspondance y joue 
un rôle «ji important ! Là, c’est tout. Les journées sans 
lettres sont des jours perdus; et ees méchantes lettres 
arrivent toujours toutes à la fois. Pendant quinze 
jours on n’en reçoit aucune; les journaux sont insi- 
gnifiants et ennuyeux; pas un fait, pas upe nou- 
veauté... et puis un beau joui', chaque ligne est un 
événement : toutes les nouvelles arrivent à la fois. 
Les lettres les plus rivales, des pays les pfùs divers, 
surviennent en même temps, à la même heure ; tous 
étourdissent de choses intéressantes, et, se nuisant 
chacune entre elles, font une sorte de travail fatigant 
d’une correspondance massive, qui, séparée, aurait 
fait un plaisir de chaque jour. 


Ainsi est faite la vie. 

Rien, «* 

Ou tous les plaisirs à la fois. 

J’aime mieux rien : rien au moins permet d’espé-' 
rer avec unité d’action. -, 

On ne met point cela dans les romans; les effets de 
correspondance y sont ménagés, chaque lettre arrive 
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; * ^ -, « . 

à son heure; chaque evenegient, à son jour; mais ce 

n’est pas là la yic, la vie vraie telle qu’il faut la peindre. 

Les, événements les plus contraires ont une attrac 
tion entre eux qui les fait coïncider malgré la vrai- 
semblance commune. 11 est des jours heureux et des 
jours malheureux; de même qu’il est des courriers 
heureux et des courriers malheureux. Si un homme 
aime dent femmes, elles lui écriront le même jour, 
et pourtant je ne pense pas qu’elles s’entendent pour 
cela. G’ est qu’il ne peut exister de bonheur complet; 
et qu’à défaut de chagrin, le sort fatal qui nous pour- 
suit sur la terre s’amuse encore à compliquer notre 
bonheur pour le troubler. 

Oht comme ces jours de grands courriers sont cu- 
rieux ^observer dans les châteaux... L’un s’enfuit 
dans les bois avec une grande lettre qu’il n’ose pas 
lire devant témoins. Le fils de la maison monte vite 
dans sa chambre pour se recueillir; il revient au bout 
d’-une demi-heure, triste, mécontent. La maîtresse de 
la maison lit tout haut quelques passages de la lettre 
attendue, d’un ami puissant, d’un ministre. Un fat 
lit à la dérobée *une petite lettre... de son tailleur 
qu’il n’a point payé!... Les indifférents, les étrangers 
se jettent sur les journaux pendant qu’un indigène 
delà vallée , un voisin de campagne, qui ne correspond 
avec personne, qui n’attend rien des heures ni des 
journaux, joue paisiblement tout seul au billard, es- 
sayant des coups nouveaux, en attendant que les 
agitations de la correspondance soient apaisées. 

Dès que M. de Marny eut laissé tomber le Journal 
des Débats avec une émotion violente, le bruit se ré- 
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pandait dans le bal que le marié avait appris par les 
journaux une nouvelle qui le désespérait. 

Quelques paroles vagues parvenues aux orçilles de 
M lle Bélin, ou plutôt de M I,1C de Marny, l'air singulier 
et mystérieux des personnes qui l’entouraient, lui 
inspirèrent de l’inquiétude; feignant un peu de fati- 
gue, elle prit le bras de sa sœur, et se dirigea vers le 
petit salon où Lionel s’était retiré quelques moments 
avant elle. La société de ce parloir s’était déjh renou- 
velée plusieurs fois depuis que Lionel l’avait quitté. 

Une jeune femme des amies de la mariée lisait le 
journal... le même journal... et elle riait...' 

— Tu ris toujours, lui dit M me de Marny, avec un 
sourire mélancolique. 

— Ah! tu rirais aussi de cela, ma chère Clémen- 
tine, si lu n’étais pas si préoccupée. 

— De quoi donc riez-vous? 

— D’une mort. Cela est affreux. Cependant rien 
n’est si plaisant. Tu te rappelles bien ce marquis de 
Pontanges, cet idiot qui appelait tout le monde papa. 

— Eh bien?... 

— Eh bien! il est mort, et l’on fait de lui un héros 

de science. Oh! la bonne plaisanterie! C’est une mys- 
tification. Vois... « La société, la littérature, lesscien- 
» ces, les arts, viennent de faire une perte déplo- 
» rahle... » Ah! ah! ali ! * 

— 11 est mort!... reprit M ,nc de Marny... Elle s’ef- 
força de sourire... C’est cela, pensa-t-elle. — Puis, 
par un mouvement involontaire, elle regarda la pen- 
dule, comme pour lire dans les heures, s’il était temps 
encore de tout rompre. 


184 


MONSIEUR LE MARQUIS 

IPétait minuit. 

Mme d’Aufay m’a trompée, se disait Clémentine; 
elle assurait qu’il ne pensait plus à M me de Pontanges. 
C’est elle qu’il aimait... je le vois bien... 11 ne m’aime 
.pas, moi; il ne m’a épousée que par dépit... 

Par dépit. 

Et la pauvre enfant resta immobile et abîmée dans 
cette horrible pensée... et mille souvenirs qu’elle 
évoqua subitement la confirmèrent dans ses affreux 
spupçons. 

Et alors on vint la chercher. La femme qui lui ser- 
vait de mère l’emmena dans son appartement : c’était 
encore sa chambre de jeune fille. Elle y habitait pour 
* la dernière fois. Peu d’instants avant cette heure, 
avec quels doux rêves elle en était sortie ! quel amer 
chagrin elle y rapportait ! 

La matin encore, elle se croyait aimée... Son ave- 
nir était si beau. Tout à l’heure, elle était heureuse et 
tremblante, maintenant elle est malheureuse et calme... 

Une rougeur pudique l’embellissait; naguère, elle 
baissait les yeux modestement... 

A présent elle n’est plus timide; ses yeux sont le- 
vés: ils sont hardis, ils regardent, ils interrogent. . . 
et sa résolution est prise : ce n’est plus une nouvelle 
mariée que l’on conduit à son époux palpitante de 
crainte et d’amour... 

C’est une femme offensée dont la première nuit de 

noces est un adieu. 

« 

On lui met son voile, cependant. 

On liîi donne son livre de messe. 
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Son père l’embrasse tendrement; il lui prend la 
main, et l’on marche en silence vers la chapelle du 
château. 

Une galerie* élégante, bâtie pour la fête, joint la 
chapelle au grand salon. Cette galerie est ornée de 
tapis et de fleurs. Les paysans se pressent pour voir 
passer la mariée. 

— Comme mademoiselle est pâle! dit la jardinière. 

— Elle ne pleure pas, tiens! Moi je, pleurais. 

— Elle vient de danser; attends donc, elle pleurera 
à la messe. 

— V’ià le marié... on le disait si beau!... 11 a l’air 
méchant. 

— Pourquoi qu’il mord son mouchoir comme ça? 
dit une femme de chambre, ça n’est pas bon genre du 
tout. 

Arrivés dans la chapelle, les mariés s’agenouillent. 
Clémentine se penche sur son livre de messe, et se 
recueille. 

Lionel, longtemps absorbé par ses réflexions, par 
la crainte qu’il a de se trahir, se voyant à genoux sur 
ce coussin de velours, devant tout ce monde, est su- 
bitement ramené à sa situation ; et, par une de ces 
idées folles qui nous traversent l’esprit, quelquefois 
même au fort de nos émotions les plus graves, il se 
prend tout à coup à sourire et se dit : — Que je dois 
avoir l’air bête comme cela! Je parie qu’ils se mo- 
quent de moi. 

— Vous jurez fidélité et protection?... 

Lionel n’avait pas entendu la voix du prêtre : il ne 
répondit point. 
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Le prêtre recommença. 

Lionel se réveijla comme d’un songe. 

— Oui, dit-il; et il prononça ce njot d’une voix 
ferme, avec*un accent si plein de sincérité, que Clé- 
mentine, étonnée, tourna la tête vivement pour le 
regarder, au grand scandale des assistants, qui trou- 
vèrent ce regard bien osé pour une mariée. 

Le curé lit un long discours, fort inconvenant, fort 
ridicule, ce qui malheureusement arrive quelquefois. 
Les gens indifférents, les curieux, en rirent avec as- 
sez peu de ménagements. Mais la pauvre mariée, qui 
ne l’écoutait pas, pleurait. Elle pleurait son beau rêve 
détruit. Malgré ses efforts pour se contraindre, on 
entendait ses sanglots. Lionel en fut effrayé; il se crut 
deviné... un sentiment de profonde pitié s’empara 
de lui... Qu’elle doit être malheureuse! pensa-t-il. 

Il regarda sa femme. Clémentine était charmante 
en cet instant. Son voile, d’un travail admirable, gra- 
cieusement jeté sur ses épaules, sa tête baissée, ses 
mains jointes, sa taille doucement inclinée devant 
l’autel; toute cette attitude de recueillement qui ca- 
chait un si violent désespoir, tant de modestie appa- 
rente et d’agitationsdévorées lui donnaient un charme 
indicible. L’élégance ne nuit pas aux allures du dé- 
sespoir. Beaucoup de dentelles dans le désordre de 
la passion, cela fait très bien. Lionel était plus que 
personne sensible aux séductions de l’élégance, et ce 
désespoir si bien paré lui alla droit au cœur. Quoi- 
qu’il la trouvât jolie, il n’aimait point Clémentine; 
mais il devint subitement amoureux de la femme qui 
était là... à genoux, en larmes, avec des diamants, 
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clos fleurs, et de l’amour, peut-être... Il commença à 
envisager sa situation sans horreur... Et quand la cé- 
rémonie fut achevée, quand il offrit la main à sa 
femme pour la conduire dans la sacristie, la regar- 
dant avec tendresse, il lui dit : 

— Clémentine, êtes-vous donc malheureuse?... 

— De la pitié! pensa-t-elle, je n’en veux pas... 
j’aime mieux sa haine. 


VI 


LA SUIT D K -■> N OC K S 


— Ferdinand a raison, pensait M. de Marny, tan- 
dis qu’on déshabillait la mariée; ma femme est char- 
mante... Elle a beaucoup d’ême, cette petite... Elle 
ne manque pas d’esprit ; en la dirigeant bien , elle 
deviendra tout à fait agréable... Ce serait dommage 
de la rendre malheureuse... Elle m’aime! la pauvre 
enfant; elle serait jalouse... Ce serait bien mal... Al- 
lons, il faut se résigner... Laurence!... Laurence! 
vous m’avez brisé le cœur. Vous ne méritez pas qu’on 
vous la sacrifie.... Chère Clémentine, je ne peux plus 
être heureux, moi, mais toi! j’ai juré ton bon- 
heur.... 

TRADUCTION : 

Clémentine est très jolie, c’est ma femme; ma 

foi tant pis! 

M. de Marny éprouvait une vive émotion lorsqu’il 
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entra dans la chambre de sa femme. Si Clémentine 
avait osé lever les yeux sur lui en cet instant , peut- 
être aurait-elle changé de résolution. Mais l’idée que 
son mari ne venait à elle qu'avec répugnance était si 
bien enracinée dans sa tête ; les mots de sacrifice, de 
pitié, lui inspiraient tant d’indignation et de courage; 
elle avait si bien pris son élan pour l’aveu singulier 
qu’ elle méditait, qucrienn’auraitpu l’éclairer. Nos pré- 
ventions ont cela de terrible, qu’ elles se fortifient de 
cela même qui devrait les détruire. — Et lorsque la voix 
si charmante de Lionel parvint à son cœur, tendre et 
troublée, au lieu de s’abandonner à une espérance 
consolatrice, au lieu de se dire : — S’il m’aimait !... 
Clémentine pensa : quelle fausseté!... et elle s’af- 
fermit dans sa résolution. 

— Monsieur, dit-elle tout à coup d’une voix ner- 
veuse et saccadée, je vous ai trompé; je croyais vous 
aimer; mais je le sens trop maintenant , ce n’est pas 
vous que j’aime! pardonnez-moi... 

Et comme épuisée par l’effort que lui avait coûté 
cet aveu, elle laissa tomber sa tête entre ses mains, 
et fondit en larmes. 

L’étonnement rendait Lionel stupide. 

Ils gardèrent tous deux un moment le silence. 

— Cet aveu est bien tardif, mademoiselle, dit enfin 
M. de Marny avec amertume, qui vous empêchait de 
le faire plus tôt ! Quelle démence vous a fait consen- 
tir à m’époitser, si*vous ne m’aimiez pas? 

— Oh! que cela est affreux de n’être pas aimée! s’é- 
cria Clémentine en répondant à sa pensée. 

— Quoi! dit Lionel, se méprenant sur le sens de 
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ses paroles, celui que vous aimez ite voulait donc pas 
vous épouser? 

Clémentine, loin de s’offenser de cette insolence, 
saisit cette idée qui servait son mensonge. 

— Il m’a refusée, dit-elle, et le dépit... 

A ce mot, Lionel tressaillit... Le dépit, répéta-t-il 
avec un mouvement convulsif. Il était pâle; la colère 
décomposait son visage. 

— Ah! c’est par dépit que vous m’avez choisi!... 
Mais vous me devez, madame, un aveu complet, re- 
prit-il avec rage. Et malgré lui sa main serrait forte- 
ment celle de Clémentine. Dites... dites; quel est cet 
Itoihme qui a touché votre cœur, dont l’abandon vous 
a fait compromettre ainsi le bonheur et le repos de 
votre vie. Allons, madame, vous me devez d’être sin- 
cère... nommez-le. 

Al y avait une insaisissable fatuité dans le désir qu’a- 
vait Lionel de connaître son rival. 

Amour de jeune fille, pensait-il, rêverie de pen- 
sion, dont il sera facile de triompher... 

Cléînentine gardait le silence; elle éprouvait un em- 
barras véritahle , que Lionel'interpréLa faussement. 
La triste jeune fille avait bien trouvé dans son orgueil 
cet ihgénieux mensonge; mais elle n’avait pas eu la 
présence d’esprit de pîévoir les différentes questions 
'lu’il amènerait. 

Elle s’était dit : « Il aime une autre femme, il s’est 
marié par dépit; eh bien! moi aussi, je lui dirai que 
je l’ai épousé par dépit... je lui dirai que j’aime un 
autre. » 

l T n autre! bon.. Mais qui?... on lui demandera qui. 

* 
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Elle n’avait pas prévu cela; elle n’avait pas pensé à 
se munir d’un rival probable; et maintenant elle se 
trouvait au dépourvu, et se mettait la tête à la torture 
pour trouver quelqu’un à nommer. 

M. de Tercy? pensa-t-elle; non... Lionel est bien 
mieux que lui... Il n’y croira pas... M. Sarrelouis? 
non... il a l’air si gauche!... M. de Sirieux? oh! non, 
on sait que je l’ai refusé!... — Enfin, pas un ne lui 
semblait possible à aimer, parce qu’elle aimait son 
mari, et que pas un de ces jeunes hommes ne lui 
semblait digne de lui être préféré. Alors elle eut re- 
cours aux absents : 

11 ne connaît pas mon cousin; Amédéeest parti de- 
puis six mois... 

Et elle se décida subitement à l’adoration de son 
cousin, qui ne se doutait pas d’un si grand bonheur, 
je vous l’assure. t . 

Pendant qu’elle réfléchissait ainsi, Clémentine avait 
un air d’embarras, d’anxiété qui servait à merveille 
ses mensonges, et qui prêtait à son aveu si chas- 
tement trompeur toute la force d’une coupable vé- 
' rilé. ' . 

Lionel devait s’y tromper. . - , 

— Je vous en prie, madame, soyez franche; je.dois 
savoir son nom; votre hésitation à le dire doi^ ra’é- 
tonner. Nommez-le..., Clémentine; je le veux. 

— Vous ne le connaissez pas, dit-elle ; il est depuis 
six mois en Espagne. 11 est attaché à l’ambassade... 
C’est mon cousin... 

— Toujours des cousins, interrompit Lionel avec 
impatience, je suis poursuivi par les cousins. 
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Le souvenir du prince de Loïsberg vint encore exci- 
ter son courroux. 

— Son nom? ajouta— t— il. 

— Amédée._ 

— Son nom®e famille? 

— C’est le mien. . 

Lionel n’avait jamais vu M. Amédée Bélin ; il res- 
tait donc dans la même incertitude. Un rival inconnu 
est toujours charmant; et puis cette qualité de secré- 
taire d’ambassade laisse supposer de l’élégance. Clé- 
mentine aurait nommé l’homme le plus séduisant de 
Paris, que Lionel n’aurait pas éprouvé plus de colère 
et de jalousie. Il lui aurait si vite trouvé un defaut 
qui l’eût déparé, une aventure ridicule pour le dé- 
truire dans l’esprit de cette jeune tille romanesque; 
et puis il aurait du moins combattu tout de suite; et 
c’est quelque chose que de pouvoir agir prompte- 
ment dans la colère; mais un inconnu!... un ennemi 
qu’on ne peut même pas se figurer, comment l’at- 
teindre? 

Lionel était furieux. 

Sa femme fut un moment effrayée de l’orage vo- 
lontaire qu’elle avait amassé sur sa tête. 

— Pardon, dit-elle, pardon; soyez généreux... 11 ne 
sait pas que je l’aime... laissez-moi l’oublier; je ■sous 
serai soumise, vous n’aurez pas un reproche a me 
faire... Soyez généreux... je vous aimerai.. ^ 

Sa voix devint tendre malgré elle à ce mot... Son 
mari la regarda. 

— Je vous aimerai comme une sœur, ajouta-t-elle. 

— Comme une sœurl.*. répéta Lionel avec ironie, 
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et dévoré du plus amer souvenir. C’est donc une fa- 
talité ! Comme une sœur! Elle aussi m’a dit qu’elle 
m’aimerait comme une sœur... Mais c’est une infâme 
plaisanterie, une mystification infe^ale... comme 
une sœur... une sœur... 

Et il se mit à rire d’un rire épouvantable. 

Clémentine voulut le calmer ; il la repoussa avec 
dureté ! 

— Rassurez-vous, mademoiselle, vous n’avez rien 
à redouter de mon amour. Restez parfaitement fidèle 
à votre cousin... rêvez à lui tout à votre aise; ce n’est 
pas moi qui troublerai vos rêves... Adieu. 

Lionel, en proie au plus violent dépit, entra dans 
un appartement qui communiquait avec celui de sa 
femme; et Clémentine l’entendit fermer brusquement 
les deux portes après lui. 

— 11 est fâché... se dit-elle ; quel bonheur ! mais 
non, c’est de l’orgueil... Et elle passa le reste de la 
nuit à pleurer. 
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M. de Marny, en entrant dans sa chambre, se laissa 
tomber dan§ un fauteuil, et resta longtemps immo- 
bile, accablé par tant d’émotions. Ses yeux erraient 
autour de lui sans rien voir... Tout à coup ils s’arrê- 
tèrent sur cette lettre, timbrée de Pontanges... cette 
lettre qu’il n’avait pas voulu lire... cette lettre qu’il 
avait oubliée! 
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— C’est d’elle, s’écrie— t-il avec transport. 

11 brise le cachet ; Lionel tremble, sa vue est trou- 
blée. Peu à peu il se remet, et lit : 

« Je suis libre, Lionel; m’aimez- vois encore?» 

— Oh ! oui... oui... toujours, s’écrie-t-il, comme 
s’il répondait à elle-même... oh! oui, je t’aime!... 

La lettre ne contenait que ces mots; mais qu’ils 
avaient de force magique! quelle joie! mais aussi 
que de bonlieur perdu ! quel tardif appel ! Oh ! mon 
Dieu !... 

Cependant elle l’aime, elle n’a jamais cessé de pen- 
ser à lui. Dans le premier moment il ne comprend 
que cela : son imagination n'accepte que cette idée; 
l’obstacle qui les sépare, le malheur (pii l’attend, elle, 
en apprenant qu’ils sont séparés pour jamais ; cette 
fatalité qui les a désunis si cruellement : tous ces 
chagrins sont oubliés; on les repousse, on n’y croit 
pas; ils sont impossibles, on saura les vaincre... On 
repmmencera le passé... On lui rendra l’avenir. . . 
Elle m’aime... elle m’aime, et je la verrai demain... 
Voilà la seule chose qu’il comprenne dans le chaos 
d’émotions qui l’agitent; et puis, il l’admire, il l’a- 
dore. 

— Quel ange ! dit-il; que c’est bien ! comme elle 
revient à moi, naïve et tendre! Un serment l’enga- 
geait, elle m’a repoussé; maintenant elle est libre et 
elle me rappelle... avant même que les convenances 
le lui permettent; elle n’a pu braver sa conscience 
pour m’aimer; mais elle brave le monde; sa loyauté 
seule l’enchaînait, et le jour qui la fait libre me la 

\z 
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donne ! Oli ! Laurence, vous aviez raison, c’était de 
l’amour, un amour pur, sublime, comme je ne le 
comprenais pas... Non cet entraînement facile qui 
trahit plus de faiblesse que de passion ; noncet amour 
banal qui ne sait pas choisir : c’était une préférence 
passionnée, un culte éternel, un vœu sacré de l’àme, 
qui enchaîne toute la vie !... l’amour enfin d’une 
femme tendre , mais chaste , qu’un délire qu’elle 
ignore épouvante, et qui ne peut céder qu’aux en- 
traînements de son cœur. — Et je l’accusais de froi- 
deur!... et je l’ai quittée... et j’ai blasphémé contre 
elle!... Malheureux! j’ai compromis notre avenir, 
qu’elle rêve en ce moment si beau !... Mais quelle dé- 
mence!... Ne'pouvais-je attendre un mois, un seul 
mois, e t nous étions unis. . . Laurence était ma femme! . . . 
Oh! fatalité! malédiction! qu’ai-je fait?... cela est 
horrible! Un mois! Oh! si je pouvais retrancher ce 
mois de ma vie!... Ce mariage... il est facile à rom- 
pre... Clémentine ne m’aime pas... s’il était temps 
encore... peut-être... J’irai consulter un avocat... Clé- 
mentine ne s’y opposera pas... On la mariera avec 
son cousin... Je sacrifierai toute ma fortune... oui, il 
est impossible qu’il n’y ait pas un moyen... Laurence 
m’appartient... je l’aime trop... je l’aime trop... C’est 
un destin qu’un tel amour. Elle sera ma femme... ou 
je mourrai. 

Lionel était puissamment agité. Son cœur ne pou- 
vait suffire aux changements subits de ses impres- 
sions. L’aveu de Clémentine l'avait révolté; et main- 
tenant cet aveu faisait toute son espérance. Il lui 
fournissait le moyen de rompre un mariage qui les 
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rendait tous les deux misérables. De plus, il servirait 
d’explication au projet qu’il méditait. 

Lionel sort à pas lents de sa chambre-, il monte lé- 
gèrement l’escalier qui conduit chez son valet de 
chambre, il frappe à sa porte en tâchant de faire le 
moins de bruit possible. 

— Germain! dit-il à voix basse. 

— C’est monsieur?... dit le valet de chambre qui 
ne dormait pas encore. 

— Lève-toi vite, Germain, et cours à Rancy com- 
mander deux chevaux pour neuf heures. Si l’on t’in- 
torrogo , lu diras que je l’ai donné cet ordre hier 
soir. 

— Oui, monsieur, je pars tout de suite. Diable! 
pensa-t-il, il y a du micmac. 

A neuf heures les chevaux étaient dans la cour. 
Lionel allait monter en voiture lorsqu’une voix jeune 
le lit tressaillir. 11 crut reconnaître celle de Clémen- 
tine. 

— Quoi ! vous partez? 

Lionel se retourna... — C’est vous, Valérie, dit-il 
en reconnaissant la sœur de sa femme; vous avez la 
voix de Clémentine au point que j’ai cru que c’était 
elle qui m’appelait. * 

— Je comprends votre étonnement, Reprit Valérie 
avec malice. 

— Je m’étonne, sans doute, de vous voir déjà levée... 

— Oh! je suis toujours matinale. Mais, dites-moi, 
pourquoi partez-vous? 

— Ne m’en parlez pas; j’en suis si contrarié... 

— Que dira votre femme, monsieur? 
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— Rien; elle sait pourquoi. 

— Quand reviendrez-vous? 

Lionel hésita... — Mardi... oui, je puis être de re- 
tour mardi... Adieu, ma jolie petite sœur... Embras- 
sez-moi... Allons, animal, dépêche-toi donc, dit 
M. de Marny en rudoyant son domestique, — et il 
s’élança dans la voiture; puis, modérant sa mauvaise 
humeur : — Adieu; à bientôt, dit-il à Valérie avec 
un sourire bien faux ; à mardi. 

Les chevaux partirent. 

— Le lendemain de son mariage! pensa Valérie ; 
que s’est-il donc passé? Je vais chez ma soéùr... Elle 
dort peut-être?... Oh! non... mais je n’ose pas. 

Elle se promenait dans la cour en réfléchis- 
sant. . . 

— Tiens! Ririe i te voilà déjà levée, curieuse!... 
lui cria son père; viens donc, espiègle... viens m’ei»- 
brasser, ma fille, car tu es ma seule tille à présent; 
ta sœur est une madame qui aimera son mari preiF 
que moi; viens, en attendant que tu fasses comme 
elle, que tu m’abandonnes aussi... 

— Ah! papa, je ne suis point pressée; je ne veux 
pas vous quitter, moi. v 

— Qu’est-ce que tu faisais dans la cour? 

— Je disais adieu à mon beau-frère, qui vient de 
, partir pour Paris... 

— Il est parti?... mon gendre?... Le mari de ma 
fille!... parti, le lendemain de son mariage! que me 
dites-vous là?... Mais c’est affreux!... Tu lui as parlé! 
Quelle raison? quel motif donne-t-il? Que vous a-t- 
il dit, mademoiselle? 
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— Il ne s’est point expliqué ; il a dit seulement 
que ma sœur savait bien pourquoi. 

— Qu’est-ce à «lire ?... Qu’entends-je? s’écrie M. Bé- 
lin transporté d’indignation... Elle sait pourquoi? Eh 
bien, qu’elle le dise, mort-Dieu... qu’elle le dise... 
Je ne laisserai point soupçonner l’honneur de ma fa- 
mille... J’ai peine à me contenir... j’étouffe. 

— Mais, papa, qui vous met donc si fort en colère ? 
Mon beau-frère ne sera absent que pendant quel- 
ques jours. Il m’a dit, en m’embrassant, qu’il serait 
ici mardi... 

— Ah î il t’a embrassée’*... 

— Oui, et il m’a appelée sa jolie petite sœur... Il 
est si aimable, mon beau-frère; et puis il a une tour- 
nure si distinguée. 

— Il me tarde de pénétrer cette énigme, reprit 
M. Bélin... il me larde de voir ta sœur. Va demander 
si elle est réveillée. 

Valérie, autorisée par l’ordre de son,, père, monta 
dans l’appartement de la mariée. 

— Clémentine, es-tu réveillée? 

La jeune femme était levée depuis longtemps. Elle 
avait peu dormi, et d’un sommeil pénible. Le bruit 
des chevaux l’avait réveillée, mais sans lui donner 
d’inquiétude. Il y avait tant de monde au château, et 
d’ailleurs plusieurs personnes, venues pour son ma- 
riage, devaient repartir le lendemain. 

— Papa, s’écria Valérie du haut de l’escalier, ma- 
dame est éveillée! 

— Tais-toi donc, folle, dit Clémentine; tu vas 
ameuter tout le château. 
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Clémentine passa dans le salon qui tenait à sa 
chambre, et là, elle attendit son père. Dès qu’elle 
l’aperçut, elle courut l’embrasser, espérant lui dissi- 
muler ce qu’elle éprouvait. 

— Votre mari est parti, dit le père avec un mélange 
de tendresse et de sévérité. 

— M. de Marny est parti ! répéta Clémentine 
étonnée. 

— Quoi ! lu n’en sais rien ? 

M. Bélin jeta sur sa fille un regard terrible ; son 
accès de colère lui reprit ; mais Clémentine supporta 
ce coup d’œil accusateur sans se troubler, et M. Bélin 
se rassura. 

— Votre mari est parti ce matin, madame, et il a 
dit que vous saviez la cause de son départ. 

— Oui, ma sœur, interrompit Valérie, il m’a dit en 
parlant de toi : Elle ne sera pas étonnée... elle sait 
bien pourquoi. 

M. Bélin eut encore un mouvement de colère; Clé- 
mentine sourit; la joie brillait sur son visage, et son 
père ne comprit rien à cette joie ; c’était la joie mali- 
cieuse d’une femme qui croit s’ètre vengée. 

— Ah! oui; je sais pourquoi... dit-elle. 

— Je n’y comprends rien, reprit M. Bélin. Tu ne 
savais pas qu’il dût partir, et tu sais pourquoi il est 
parti... Les femmes sont inexplicables... Ah! j’y suis... 
m’y voilà. Valérie, va voir si l’on sert bientôt le dé- 
jeuner... Ah çà, ma petite Titine, tu as donc fait la 
minaudière , dit le bon père dès que Valérie fut 
éloignée. 

M me de Marny sourit avec embarras.. 
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— Tu as eu lort, ma fille, tu as eu tort; les minau- 
deries... vois-tu, les minauderies... et puis l’amour- 

K ropre... Ma fille, nous autres hommes... nous avons 
e l’amour-propre... et un jeune mari qui est amou- 
reux... Vois-tu... c’est ton mari, au bout du compte... 
il a raison... et tu as tort... Allons, allons, c’est de 
l’enfantillage... Il ne faut pas être une petite fille 
toujours... Que diable! tu as dix-huit ans, Clémen- 
tine; vous avez dix-huit ans, madame... Allons, em- 
brassez votre père, et dites que vous ne le ferez plus. 
Clémentine sauta au cou de son père. 

— Ma fille, dit-il, tu es donc encore ma fille !... et 
il la serra tendrement sur son cœur. 

Et puis M. Bélin se rappela confusément que la 
veille on lui avait parlé de cinquante mille francs 
compromis dans une faillite ; il pensa que M. Dulac 
lui expliquerait le départ subit de son gendre, et il 
cessa de s’en inquiéter. 


VIII 
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Lionel était parti seul; il n’avait point emmené son 
valet de chambre, dans la crainte que ses bavardages 
chez M me de Ponlanges ne l’instruisissent de son 
mariage. 

Elle n’a aucune chance d’en entendre parler, pensa- 
t-il. M me d’Auray a quitté Bléville depuis deux mois; 
Laurence n’a reçu personne encore ; son grand deuil 
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l’oblige à une entière réclusion; d’ailleurs, si elle 
me parle de ce mariage, je lui dirai qu’il était au 
moment de se conclure, mais que sa lettre a toufc 
changé ! Je la tromperai jusqu’à ce que j’aie le" 
moyens de la rassurer... Je vais la revoir !... 

Et il se rappelait le jour où il l’avait quittée; la 
dernière fois qu’ils s’étaient vus , et cette scène 
étrange, si vivement empreinte dans sa mémoire... 
Il revoyait Laurence pille, faible, prête à lui donner 
tout son amour; il se sentait encore brûler de cette 
ardeur d’espoir qui l’enivrait alors... il allait retrou- 
ver son bonheur perdu... reconquérir la proie qui 
lui avait échappé... reprendre son doux roman où il 
l’avait laissé... 11 était heureux. Mais il y avait quel- 
que chose d’infernal dans celte joie, dans cet amour 
ilétri d’avance par un désespoir d’avenir. 

Lionel cherchait à s’exalter pour se tromper : il 
sentait son bonheur impossible ; il comprenait que 
sa conduite était coupable; il s’étourdissait de son 
amour pour se cacher qu’il se trouvait haïssable et 
malheureux. 

Enfin, il prit le parti le meilleur à prendre dans une 
situation inarrangeable... Suspendre sa pensée, s’il 
se peut ; et comme il ne s’était point couché de la 
nuit, il s’endormit. 

Il fallait choisir un chemin de traverse ; on se 
trompa... ce ne fut que le lendemain vers dix heures 
du matin, que M. de Marny arriva au château de 
Pon tangos. 

Il n’arrivait ordinairement que le soir. Laurence ne 
l’attendait pas de si bonne heure. 
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La veille, elle avait espéré qu’il viendrait. D’abord 
elle avait éprouvé de l’inquiétude de son peu d’em- 
pressement ; puis elle avait réfléchi aux différentes 
chances qui peuvent retarder l’arrivée d’une lettre, 
aux inexplicables inconstances de la poste. Elle était 
bien certaine qu’il viendrait aussitôt qu’il aurait reçu 
sa lettre ; mais elle pensait qu’il était possible qu’il 
fût quelques jours sans la recevoir. 

— Madame, c’est M. de Marny qui vient d’arriver ! 
dit sa femme de chambre en entrant vivement chez 
elle de l’air d’une personne qui sait apporter une 
nouvelle désirée. 

M me de Pontanges rougit; ses yeux étincelèrent de 
plaisir ; et la vivacité de son regard, l’éclat de son 
teint, formaient un contraste risible avec ses longs 
habits de deuil. 

— Je descends, dit-elle. 

— M. de Marny n’est pas encore dans le salon ; il a 
voyagé toute la nuit, et il vient de monter dans sa 
chambre pour s’habiller. 

11 a passé la nuit en route, pensa M ,I,e de Pontanges; 
il ne vient donc pas de Paris ? 

— Faut-il faire du feu dans le grand salon? 

— Non, ce n’est pas la peine; je le recevrai ici. 

Oh! quelle différence! elle n’avait plus peur au- 
jourd’hui... Ce n’était pas la même femme*- Lionel ne 
la reconnaîtrait pas. Elle tremblait le jour qu’il revint 
le cœur si rempli d’espoir. 11 la trouva froide, em- 
barrassée, n’osant parler^le leur amour ; elle imagi- 
nait mille prétextes pour éviter une émotion trop 
jendre ; mais aujourd’hui c’est le contraire, elle est 
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libre, elle ose aimer ; son cœur ne rêve plus de 
combat. 

M me Ermangard entra. 

— Ali ! c’est ma tante! s’écria Laurence. Ma bonne 
tante, ajouta-t-elle, M. de Marny vient d’arriver. Je 
l’attends. Voulez-vous donner des ordres pour sa voi- 
ture ? J’irai vous rejoindre bientôt. 

M me Ermangard, qui avait fait un mariage d’incli- 
nation dans sa jeunesse, s’éloigna respectueusement. 

— Par ici, monsieur, par ici ; madame est dans le 
petit salon. 

— Me pardonnez-vous, madame, de vous déranger 
à cette heure? 

Le domestique qui l’avait amené sortit. 

— Ah ! Lionel! s’écria Laurence en s’élançant vers 
lui. Et tout en elle, son regard, sa démarche, sa voix, 
tout respirait le bonheur, et tant d’amour et de con- 
fiance!... Oh! c’était affreux! 

— Quel bonheur! dit Lionel en la regardant tris- 
tement. 

— Oh! je ne croyais pas vous revoir jamais, dit- 

elle. J’ai été bien malheureuse!... Ah! qu’il y a long- 
temps que je ne l’ai vu!... Lionel ! Ah! mon Dieu... 
que je yous aime !... » 

— Asseyez-vous donc, dit M. de Marny en la voyant 
si émue ! Yous avez été malade, on le voit ; vous êtes 
maigrie : cela vous va bien. 

— Qu’avez-vous, Lionel? vous avez l’air triste : 
vous plaignez-vous encore ^ moi ? 

— Moi, madame? Oh! non. 

— Madame! vous m’appelez madame ; mais je ne. 
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suis donc plus votre Laurence? M’avez-vous déjà ou- 
bliée ? 

Lionel sourit ; mais ce n’était plus ce sourire suave 
et plein d’amour qui rendait son visage si charmant! 
M. de Marny, en revoyant cette femme si franche, si 
passionnée, si naïve, avait perdu toute son assurance ; 
il ne se sentait plus la force cruelle de la tromper; 
Laurence était trop chaste dans sa passion. Klle dé- 
concertait le mensonge. Près d’une femme, qui, en 
le revoyant, aurait fait du marivaudage, des phrases 
vagues, qui aurait allié un amour d’avenir avec les 
convenances sociales d’un veuvage récent, — et c’est 
ainsi que Lionel avait cru trouver M me de Pontanges; 
— près d’une femme froide, contrainte ou raisonna- 
ble, Lionel serait resté perfide ; il aurait profité de 
son erreur, il l’aurait trompée; mais auprès d’elle... 
il était vrai. L’amour de Laurence était trop naïf, trop 
honnête pour ne pas le désespérer. Elle était si loya- 
lement soulagée de pouvoir l’aimer sans remords! 
elle disait : « Je t’aime » avec tant de hardiesse; elle 
venait à lui si bravement, qu’il ne pouvait se mé- 
prendre sur sa pensée. C’était toute sa vie quelle lui 
donnait, toute sa fortune qu’elle offrait ; c’était enfin 
à son mari qu’elle croyait parler. 

Il ne pouvait en douter, lui qui l’avait vue naguère 
si différente; il savait bien qu’elle n’était pas une 
femme légère, lui qui l’avait vue si longtemps ré - 
sister. 

O supplice! pouvait-il lui répondre : — Je ne suis 
plus libre... Adieu... Pouvait-il sans danger la réduire 
au désespoir?... Elle était en ce moment si heureuse ! 
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Il fallait bien mentir — mentir! à ce qu’on aime! c’est 
affreux ! 

Joseph entra. 

— Monsieur, je viens.de m’apercevoir qu’il man- 
quait un boulon à la voiture; faut- il la mener tout de 
suite chez le charron! C’est qu’elle ne sera peut-être 
pas prête pour demain? 

— Demain! vous partez demain? dit M me de Pon- 
tanges. 

— Je suis obligé de vous quitter, répondit Lionel 
avec embarras. Vous permettez qu’on envoie ma voi- 
ture?... 

— Oui, sans doute; allez vite. 

Et dès qu’ils furent seuls : 

— Partir si tôt, Lionel; pourquoi?... 

— Je ne puis faire autrement; mais je reviendrai; 
d’ailleurs il n’est pas convenable... 

— Que voulez-vous dire? qu’est-ce qui n’est pas 
convenable? 

— Que dans les premiers temps de votre veuvage 
je vienne... 

— Qu’importe! reprit M ,ne de Pontanges avec im- 
patience; que parlez-vous de convenances! Ne vou- 
lez-vous pas que j’affiche une douleur hypocrite?. l’ai 
fait mon devoir, Lionel; j’ai soigné mon mari cinq 
ans avec courage. J’ai eu pour lui la pitié que l’on a 
pour un malheur; mais je ne l’ai point aimé; je ne 
puis regretter sans fausseté une existence dont il ne 
jouissait pas lui-même, et qui rendait la mienne mi- 
sérable. Et d’ailleurs que me fait le monde? je ne le 
vois pas! qu’importe ce qu’il dira maintenant... plus 
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lard, ma conduite lui sera expliquée. Si j’étais au 
désespoir de la mort de mon mari, je m’enfermerais 
pour le pleurer, je ne vous aurais pas écrit. Ah ! Lio- 
nel! je comprends trop la véritable douleur pour la 
profaner par des grimaces. Il n’y a d’inconvenant que 
ce qui est mal.... Oh! ne partez pas!... restez... j’ai 
tant besoin de vous voir. Nous avons perdu de si 
beaux jours !... Et les jours où je ne vous vois point 
ne comptent pas dans ma vie! Ah! restez! ne gâtez 
pas si vite ma joie, Lionel; restez. 

Elle s’était approchée de lui en lui parlant ainsi; 
elle passa la main dans ses cheveux; elle lui baisa le 
front chastement; elle le caressait... elle qu’il avait 
toujours vue si froide, si réservée! 

Oh! ce baiser, si fraternel pourtant, le transporta. 

— Laurence ! s’écria-t-il , vous voulez donc que je 
reste?... Vous me pardonnerez si... Mais non... non, 
il faut que je parte... je partirai. 

Mme ( ie Pontanges, ne comprenant rien à celte 
cruelle résolution, s’éloigna au désespoir, et se laissa 
tomber sur son canapé. 

— Je le sens, dit-elle : un malheur est entre nous; 
ce n’est pas ainsi que je devais le retrouver. Ah! 
peut-être il ne m’aime plus. A force de chagrin, j’ai 
glacé son cœur. 

Elle fondit en larmes; Lionel, en entendant les san- 
glots de Laurence, vit ses nobles résolutions l’aban- 
donner... 

— Elle le croit! dit-il, elle croit que je ne l’aime 
plus! cette pensée est insupportable. 

Il se jette à ses genoux. 


— Oli ! comme tu m’aimais, s’écria-t-il «l’une voix 
déchirante. Et, malgré lui, ses paroles d’amour, ses 
caresses étaient d’amers adieux ; sa tendresse était du 
désespoir. 

— Oh! promets-moi, dit-il, de ne jamais me haïr! 

— Moi, te haïr, quelle idée!... je ne le pourrais 
pas! 

— O mon amour!... 

On entendit marcher vivement dans le corridor. 

— Madame, dit Clorinde en ouvrant la porte, c’est 
un monsieur qui arrive à cheval; il demande à parler 
à M. de Marny tout de suite, tout de suite : il dit 
qu’il faut qu’il le voie absolument. 

Lionel se troubla. 

— Où est-il? je vais à l’instant... 

— Non, dit M' nc de Fontanges en s’avançant vers la 
porte de manière à empêcher Lionel de sortir. Clo- 
rinde, allez vous-même dire à ce monsieur de mon- 
ter ici, chez moi. 

Lionel ne devinait pas quelle personne pouvait cou- 
rir après lui jusque chez M ,nc de Fontanges, mais un 
affreux pressentiment l’agitait. Son départ précipité 
avait dû jeter l’alarme dans la famille de son beau- 
père. — J’ai pourtant dit, pensait-il, que je reviendrai 
mardi... M’aurait-on suivi?... comment sait-on «pie 
je suis ici?... Puis il songeait à Laurence : «Pauvre 
lemme! si on lui apprend mon mariage, on va la 
tuer... » H était dans une angoisse mortelle. 

Mme je Pontanges voyait sa confusion sans pouvoir 
se l’expliquer; elle ne savait que penser de sa situa- 
tion; mais elle comprenait qu’il fallait être malheu- 
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reuse, et que ce mystère s’expliquerait d’une manière 
fatale. 

— Je suis honteux, madame, de paraître chez vous 
sans y être autorisé; mais... 

A cette voix, Lionel tressaillit; il rougit de colère... 
et perdant toute présence d’esprit, il courut vers 
M. Dulac, indigné, furieux : 

— Vous ici, monsieur! vous m’en rendrez raison. 

— Monsieur de Marny, laissez parler monsieur, in- 
terrompit M ,ne de Pontanges avec dignité. 

— Je comprends votre rancune, mon cher Lionel, 
dit M. Dulac; mais quand vous saurez le motif qui 
m’amène, vous me pardonnerez d’avoir fait vingt 
lieues à cl levai pour vous épargner un malheur. 

— Je ne vous ai jamais rendu de services, je ne 
sais pourquoi vous vous mêlez de mes affaires. 

— Parce qu’elles sont les miennes, monsieur; vous 
le saurez un jour... 

Ferdinand parut fort content d’avoir trouvé cette 
réponse; les réponses énigmatiques ont l’art de fer- 
mer la houche à tout le monde ou, sinon, de dérouter 
les gens par l’étonnement quelles inspirent, et par 
l’espèce de travail auquel elles condamnent les es- 
prits les plus irrités : pendant qu’ils cherchent à 
comprendre, ils se calment, et l’on finit par les 
dompter, 

M. Dulac profita justement de la préoccupation où 
sa réponse d’oracle plongeait Lionel et Laurence pour 
les observer tous deux. 

« 

— Diable pensa-t-il, je suis arrivé à temps, une 
heure encore, et j’arrivais trop tard. — Cette pensée 


Digitized by Google 

À 



DK PONT ANGES 




•m 

le transporta de plaisir. Par la siftte on saura le secret- 
de cette joie. 

— Madame, dit Lionel, permettez que j’emmène 
monsieur quelques moments; une explication entre 
nous est nécessaire, il faut... 

— Non, mon cher, interrompit Ferdinand, je n’ai 
rien à dire que madame ne puisse entendre, et je suis 
certain que si elle savait à quel point votre famille est 
inquiète de vous, elle serait la première à vous enga- 
ger à l’aller rassurer. 11 n’a prévenu personne de son 
départ, madame, et son beau-père, sa femme, étaient 
si tourmentés de son absence que... 

— Sa femme! s’écria M me de Pontanges! sa femme! 

Laurence pâlit d’une horrible manière, un tremble- 
ment nerveux saisit tous ses membres, elle tomba à 
genoux ne pouvant plus se soutenir. 

— Que vous êtes méchant! s’écria Lionel en me- 
naçant M. Dulac. 

11 courut vers Laurence. 

— Laissez-moi, dit-elle... il n’y a de méchant que 
vous... Oh! c’est infâme; laissez-moi, laissez-moi, 
vous dis-je... je vous hais. 

Lionel s’éloigna, il était anéanti*.. 

Ferdinand s’approcha [de M me de Pontanges pour 
l’aider 5 se relever. 

— Ah! monsieur, dit-elle, je suis bien malheu- 
reuse!..; Mais je vous remercie... C’est affreux ! Je 
l’aimais tant! Ah! monsieur, merci; vous m’atez 
'sauvée... 

Elle est superbe comme cela, pensa M. Dulac en 
regardant Laurence; cette femme à genoux, avec sa 
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robe de deuil, et ses beaux cheveux! et puis elle est 
naturelle, cette femme là... point de phrases, point de 
gestes; c’est vrai tout cela... Simple, et courageuse... 
elle ne s’évanouira pas... vous verrez qu’elle aura la 
force de ne pas se trouver mal... et puis quand elle 
sera seule, elle pleurera à en mourir. J’aime ça... 
c’est très bien... voilà la femme vraie... Quelle atti- 
tude ravissante! Cette main qui retient son cœur est 
charmante, il faudra que j’indique ce geste à M me Dor- 
val. 

Et M. Dulac mettait sa vanité à contempler avec un 
sang-froid diabolique le drame qu’il avait arrangé. Il 
aida M"* de Pontanges à se relever. Comme elle trem- 
blait, la pauvre femme! 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes marié? de- 
manda-t-elle à M. de Marny. 

— J’ai reçu votre lettre le jour de mon mariage, et 
je suis parti... • 

Il y avait de l’amour dans cette réponse et dans la 
voix de Lionel; Laurence eut pitié de lui. Son indi- 
gnation s’apaisa, elle pleura. 

— Hélas! dit-elle avec une douceur pleine de gé- 
nérosité, c’est ma faute, je vous ai écrit trop tard... 

— Oh ! ne me haïssez pas ! s’écria Lionel en la sup- 
pliant à genoux... je suis si malheureux!... 

Laurence, jeta les yeux sur lui; il faisait mal à re- 
garder; la colère, l’amour, la douleur, avaient boule- 
versé ses traits: il avait l’air d’un homme qui va mou- 
rir... il était impossible de ne pas lui pardonner. 

>I n,e de Pontanges lui tendit la main; il la mouilla 
de ses larmes. 
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— Pauvre Lionel, dit Laurence, quel bonheur vous 
avez détruit!... que deviendrai-je, moi?... et vous?... 
Est-elle aimable sa femme, ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers M. Dulac, les yeux rouges de pleurs; l’aime- 
t-eUe? 

— Vous la connaissez, répondit Ferdinand, que 
cette scène commençait à attendrir; ‘c’est M ,le Clé- 
mentine Bélin. 

— M me de Pontanges tressaillit. — Oh! oui, je la 
connais, dit-elle, je l’ai vue plusieurs fois... elle est 
belle, elle m’a déplu... Ah! j’avais deviné cela. 

Et malgré elle, Laurence retira la main que Lionel 
tenait encore. 

— Adieu, dit-elle froidement, il faut que vous 
partiez. • 

— Oh! non. 

— Je le veux. 

— Non, je resterai pour me justifier, pour vous 
expliquer ma conduite, vous empêcher de me mau- 
dire. 

— Vous ne pouvez rester ici. 

— Ma voiture est cassée. 

— La mienne va venir tout à l’heure, dit Ferdi- 
nand. J’ai tout prévu, j’ai pris un cheval à la der- 
nière poste pour vous prévenir, et vous donner le 
temps... 

— C’est trop de soins, interrompit Lionel, j’espère 
vous en témoigner bientôt ma reconnaissance. 

— J’y compte bien, reprit Ferdinand avec dédain. 

— Nous partirons ensemble, monsieur. 

Les yeux de Lionel étincelaient de colère. 
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— Non ; je vais de ce pas à Chauipigny. La duchesse 
m’a écrit; elle m’attend. 

— Monsieur, il faut absolument que vous veniez 
avec moi. 

— Je serai à vos ordres demain; mais aujourd’hui 
je ne puis vous accompagner. 

Cependant l’air furieux de M. de Marny commen- 
çait à inquiéter Laurence. Elle comprenait le ressen- 
timent de Lionel, et elle voulut rendre sa vengeance 
impossible en la retardant. 

— Lionel, je vous ai dit adieu... Vous ne pouvez 
rester ici plus longtemps; on est inquiet de vous... 
Allez revoir ceux qui ont le droit de vous aimer. 

Sa voix s’affaiblit à ces mots... Elle pleura. — 11 le 
faut... Adieu... Partez. 

— Quand vous reverrai-je? 

— Hélas! jamais... 

Lionel partit en faisant signe à M. Dulac clc le 
suivre. 

— Monsieur, dit M me de Pontanges à ce dernier, 
j’ai un service à vous demander... Je vous verrai tout 
à l’heure, n’est-ce pas? 

Elle resta seule... seule avec son malheur! et la plus 
horrible des pensées!... Je viens de le voir pour lu 
dernière fois' 

Une voiture de poste entra dans la cour# . 

On entendit "encore la voix du postillon, celles de 
M. Dulac et de Lionel; ils parlaient haut; mais Lau- 
rence, assourdie par la douleur, ne put distinguer 
leurs paroles. 

— C’est infâme ! une telle conduite. 
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— Calmez-vous, je vous comprends à merveille. 

— Je serai au bois de Boulogne après demain à 
huit heures avec Bonnasseau et le général Rapart. 

— J’y serai ; mais parlez plus bas. Je sais fort bien 
quo vous devez désirer me tuer. Je vous empêche de 
vous déshonorer. Cela est trop juste. 

Et la voiture roula sur le pavé! 

Laurence ferma les yeux... elle se boucha les oreilles 
pour ne pas entendre le bruit des roues. 

11 lui sembla que la voiture venait de passer sur 
son corps. Un froid mortel la saisit; elle espéra qu’elle 
allait mourir. 

Et lorsque M. Dulac rentra dans le salon, il la trouva 
sans connaissance... par terre, évanouie. 


C O N V K n S A T I O N 


— Vous ne vous battrez pas avec M. de Marnv, 
monsieur ? 

— Rassurez-vous, madame, Lionel sera le premier 
«à renoncer à ce duel. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oh! rien qui lui fasse tort dans votre esprit; 
son courage n’est pas douteux, il l’a montré dans 
plus d’une affaire. Mais je sais qu’une fois revenu de 
sa fureur, il comprendra que j’ai agi avec sagesse; 
dans ses intérêts, dans les vôtres surtout, madame, 


Digitized by Google 


'ris •%»' 4*-fc 


214 MONSIEUR LE MARQUIS 

; V é 

et son attachement pour vous est trop véritable pour 
qu’il ne me sache pas gré un jour de vous avoir.... 
— 11 hésita... il allait dire sauvée : — de vous avoir 
servie à ses dépens. 

— Vous croyez donc qu’il avait quelque attache- 
ment pour moi ? 

— Oui , madame ; je lui rends justice, il vous aime 
avec passion; je dis plus, je ne crois pas qu’on puisse 
vous aimer davantage; mais il me semble qu’on 
pourrait vous plaire plus, vous comprendre mieux... 

— Oh ! jamais. 

M. Dulac était très adroit en parlant ainsi ; il se 
hâtait de justifier Lionel ; l’indignation que M me de 
Pontanges eût ressentie, si elle avait douté de lui , 
aurait encore exalté sa passion, en donnant un ali- 
ment de plus à sa douleur... Ferdinand voulait sin- 
cèrement la consoler; en homme d’esprit, il satis- 
faisait son amour-propre en effaçant tout ce qui au- 
rait pu l’irriter ; mais il calmait son imagination en 
désillusionnant son amour. 

Et Laurence se laissait aller à celte confidence 
pleine de tristesse et de charme ; elle s’abandonnait 
à cette séduction de l’esprit si puissante, même sur 
la douleur, sans se douter qu’il l’aidait à supporter 
sa peine en ayant l’air de la comprendre ; sans de- 
viner que c’était déjà une consolation. 

— Lionel vous aime , continua Ferdinand, mais il 
ne vous convient pas. C’est un homme charmant , 
plein d’esprit, mais pas en harmonie avec vos idées. 
Il se détournait de sa route pour vous aimer, vous 
verrez cela plus tard... 
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— Quelle fatalité ! Si j’avais écrit il y a quinze 
jours seulement... 

— Ne vous plaignez pas, madame, c’est un bon- 
heur... 

— Un bonheur !... mais, monsieur, je sens bien 
ce que je souffre, je l’aime tant ! 

— Vous croyez ? 

— Oh! je voudrais ne plus l’aimer... Dites-moi, 
est-ce vous qui avez fait ce mariage ? 

— Moi ! non vraiment, je l'ai appris par son beau- 
père, qui allait vantant à tout le monde sa pénétra- 
tion : Clémentine était folle de lui, disait-il. Elle le 
cachait bien , la sournoise ; mais j’ai deviné cela ; 
moi, j’ai vu cela tout de suite, un soir qu’il est venu 
dans notre loge aux Bouffes ; et le lendemain j’ai 
été trouver mon homme , et je lui ai dit : « Ma 
tille vous aime , elle a huit cei%l mille francs de dot 
et des espérances, cela vous convient- il ? Allons, ve- 
nez dîner chez nous ce soir; et si vous vous entendez 
avec elle , vous serez mon gendre. » C’était précisé- 
ment le jour où Lionel a reçu cette lettre que vous 
lui avez fait écrire par M. le curé, je crois. 11 était fu- 
rieux, désespéré, le dépit lui a fait perdre la tète , 
il est allé chez M. Bélin. Un dîner n’engage à rien ; 
mais la petite a joué la passion, et, une fois accueilli, 

Lionel s’est trouvé entraîné. Voilà comment cela s’est 
passé. Je n’en sais pas davantage. 11. est venu ici plu- 
sieurs fois , m’a-t-il dit , vous avez refusé de le re- 
cevoir*. 

— Ilélas! je le devais alors! Mais faut-il que je ■* * 

sois punie pour avoir eu le courage d’un si cruel sa- i. 
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orifice? C’est parce que je suis une honnête femme 
qu’il m’a quittée; c’est parce que cette vie de men- 
songe et de fraude m’était odieuse ; c’est parce que 
l’intrigue m’est impossible, qu’il faut que je sois à ja- 
mais misérable ! Et si j’avais été sa maîtresse, si ja- 
vais méconnu pour lui tous mes devoirs , je serais 
maintenant heureuse , il ne m’aurait pas quittée ; il 
serait là... près de moi... toujours... Oh ! mon Dieu, 
c’est une horrible découverte que de se trouver vic- 
time de sa loyauté... Qu’il y a d’amertume dans cette 
pensée ! oh ! que cela est misérable de se repentir 
d’avoir bien fait... 11 m’a quittée... il m’a quittée!... 
Et si j’avais été à lui !... maintenant, je pourrais 
être sa femme... je serais heureuse !... 

— Ainsi est fait le monde, dit Ferdinand ; une ex- 
quise délicatesse est une mine inépuisable de cha- 
grins... Dans la retraite, les sentiments élevés ont 
moins d’inconvénients ; là on peut risquer d’être par- 
fait ; la délicatesse des sentiments est le luxe de la 
vie intime ; mais dans le monde, c’est une duperie con- 
tinuelle. Pour vivre dans le monde, il faut être, comme 
lui, égoïste, indifférent, obligeant toutes les fois que 
l’obligeance ne coûte rien ; l’important est de ne ja- 
mais se sacrifier à personne , et d’en avoir bien vite 
la réputation; non-seulement il faut être égoïste, 
mais il faut encore faire parade de son égoïsme. Vous 
n’ètes pas faite pour le monde, madame ; vous valez 
trop, il vous haïrait ; toutes vos actions y seraient un 
reproche. 11 faut choisir : changer votre candeur 
contre une banalité perfide , vos sentiments élevés 
contre de mesquines spéculations , vos croyances 
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contre des misères , et venir goûter toutes les déli- 
ces de notre monde ; ou bien garder votre âme pure, 
vivre votre vie de sacrifices , et rester ici toute votre 
jeunesse, seule avec vos illusions et vos regrets. 

— J’aime mieux mourir ici, dit Laurence. 

— Soit; mais vous tenez encore au monde par un 
souvenir. 

— Vos paroles sont envenimées, dit-elle ; vous 
m’avez glacé le cœur. 

— Tant mieux, vous en souffrirez moins, c’est la 
médecine moderne. On nous éteint pour nous guérir. 
Mais je reviendrai savoir de vos nouvelles, madame, 
si vous le permettez. 

Le lendemain Ferdinand, fidèle à sa promesse, 
vint avec le prince de Loïsberg savoir des nouvelles 
de M ,nc de Pontanges. 

Elle ne voulut pas les recevoir. 

— Je m’y attendais, dit Ferdinand ; c’est trop tôt. 

— Vous m’avez fait faire une gaucherie, dit le 
prince. 

— Non, votre cousine est en deuil; vous lui devez 
une preuve d’intérêt, à cette veuve inconsolable. 

M. Dulac et le j^ice remontèrent à cheval, et ds 
s’en allèrent en causant de feu M. le marquis de Pon- 
tanges, et des amours de M. de Mamy et de Laurence, 
toujours si singulièrement interrompues; et ils riaient 
comme des fous. 

Pèndant ce temps, M ,nc de Pontanges, abîmée de 
tristesse, pleurait amèremcfnt. Elle était loin de se 
douter que ses malheurs fussent si comiques. 
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X 


n::s cor kratires de l’ame 

Lionel n’éprouvait plus qu’un sentiment, l’envie de 
se venger. Il se demandait pourquoi il n’avait pas 
satisfait sur-le-champ sa rage, pourquoi il avait at- 
tendu un jour avant de punir son ennemi ; il ne com- 
prenait pas ce qui l’avait obligé de partir, quelle force 
l’avait éloigné de Laurence ; il oubliait qu’elle-même 
avait dit : « Partez, je le veux, partez... » et qu’à cet 
ordre il avait bien fallu céder. Mais son amour n’était 
alors qu’une peine secondaire. Sa haine pour Ferdi- 
nand, voilà ce qui enflammait son cœur. Il lui sem- 
blait que cet homme était son mauvais génie, et que 
tout irait bien dans sa vie, lorsqu’il aurait tué Ferdi- 
nand. Il le haïssait plus qu’un rival. Un rival , au 
moins, aurait eu un intérêt à lui nuire : mais à Fer- 
dinand qu’importaient ses amours? De quel droit 
qsait-il troubler son bonheur? Ctoibien il le trouvait 
lâche, perfide ! Oh ! qu’il avait sot de son sang! 

Ce fut bien pis encore lorsqu’il arriva à Paris, et 
qu’il interrogea Germain qui arrivait de chez M. Bélin. 

— On est donc bien inquiet de moi au château ? 

— Non, monsieur. On sait bien que monsieur ne 
doit pas revenir avant mardi ; il est même question 
de revenir tout le monde à Paris, si par hasard mon- 
sieur était retenu ici pour affaire. 
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— Quoi ! personne n’est inquiet? Pourquoi donc 
M. Dulac est-il venu me chercher? Vous lui avez donc 
dit où j’étais? * 

— Moi, monsieur? Gomment pouvais-je le lui dire ? 
je ne le savais pas. 

— C’est juste, Ferdinand l’a deviné... Cet homme 
est un démon... Ah ! je me vengerai!... 

— Dès que M. Dulac a su que monsieur était parti, 
continua Germain, il s’est vite mis en route. 

— Et qu’a-t-il dit en apprenant que j’étais parti? 

— 11 a dit que cela ne l’étonnait pas ; que vous 
aviez, sauf votre respect, de l’argent qui courait des 
risques chez un banquier, et que c’est pour ça... 

— Bien, bien, c’est bon... 11 craignait qu’on ne fût 
inquiet... il m’a joué... 

Lionel courut chez Ferdinand; il savait bien qu’il 
était absent : n’importe ! il avait besoin d’aller chez 
lui, d’y laisser sa carte, de lui rappeler l’heure, le 
jour de sa vengeance... Il courut aussi chez les té- 
moins ; il ne les trouva pas ; il leur écrivit de venir 
le voir, qu’il avait un service à leur demander, qu’il 
les attendait le soir même. 

Lionel était épuisé de fatigue lorsqu’il revint chez 
lui. Ses nerfs étaient détendus. Il n’avait plus la force 
d’être malheureux ; son âme n’était point faite pour 
de si violentes agitations, cette passion était trop vi- 
vace pour cette âme appauvrie par le monde. Sa pas- 
sion était sincère, elle était puissante ; mais cette 
grandeur ne lui venait pas d’elle-même, elle venait 
de son objet, et loin de son objet elle devait s’affai- 
blir. Le caractère élevé, grandiose, exalté de Lau- 
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rence, avait donné aux sentiments de Lionel une 
impulsion violente, il est vrai, mais qui devait néces- 
sairement se ralentir, se perdre même dans l’absence. 

Et puis les continuelles contrariétés dans l’amour 
finissent par le lasser, l’éteindre. On lutte avec courage 
contre le malheur ; mais les tracasseries , les taquine- 
ries dans la passion, usent, désenchantent; notre 
désespoir se tourne en mauvaise humeur, et notre 
chagrin en ennui. L’àme enfin éprouve une courba- 
ture qui lui ôte la vie, et l’on sent le besoin de se dé- 
barrasser tle sa passion, comme d’un fardeau trop 
pesant qui accable, comme d’un travail trop aride 
qu’on n’a plus le courage d’accomplir. 


XI 

UN K SURPRISE 

Or, pendant ce temps, M. Bélin avait une idée. 

L’ancien banquier, comme tous les hommes qui 
ont aimé sous l’Empire, avait conservé l’habitude 
des attentions délicates, vulgarisées sous le nom de 
surprises. 

M. Bélin excellait dans la surprise. 

Sa femme , un jour en se mettant à table , avait 
trouvé une clef sous sa serviette. 

C’était la clef du beau château de Boismont, que 
nous avons habité avec lui naguère, à l’époque du 
mariage de Clémentine. 


Digitized by Google J 


DE PONTANGES -2-21 

Ces attentions dont on rit maintenant avaient du 
bon : elles prouvaient d’abord de la générosité, puis 
le soin que l’on avait eu de penser à nous; non-seu- 
lement on donnait avec plaisir, mais on se faisait une 
grande affaire de la manière ingénieuse avec laquelle 
on voulait faire parvenir un don. 

On donne de nos jours avec autant de plaisir sans 
doute, mais avec moins d’importance; on est gracieux 
avec dédain , on est généreux par hasard ; on dit : 

« J’ai rapporté cela de Londres, le voulez-vous?... » . 
La délicatesse est de paraître n’avoir point pensé à 
vous : c’est un rafûnement très recherché. 

Donc M. Bélin aimait les surprises; il avait fait des 
milliers de surprises à ses filles quand elles étaient 
petites; leur enfance ne fut, pour ainsi dire, qu’un 
enchaînement de surprises non interrompu. 

Elles trouvaient tantôt des bonbons dans leurs sacs 
à ouvrage, de l’argent dans leurs assiettes à déjeuner, - 
des polichinelles dans leur lit : c’étaient îles petites 
tilles bien heureuses et bien enviées par leurs jeunes 
amies. 

Et M n,e Bélin, que d’agréables surprises elle éprou- 
va!... chacun des gros diamants qui composaient sa 
parure lui était venu d’une manière différente. 

— Madame, vint lui dire un jour un petit ramo- 
neur, vous venez de laisser tomber votre boucle d’o- * 
reille. 

Et il lui remit une superbe girandole de diamants. 

— Ce n’est pas à moi , mon enfant. ** 

— Si fait, madame, je viens de voir la pareille sur 
votre cheminée. 
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M me liélin trouva en effet la seconde boucle d’oreille 
sur sa cheminée...; et, plus loin, M. Bélin qui riait 
de son étonnement, comme un gros bonhomme gé- 
néreux. 

Une autre fois , M I,ie Bélin fut encore plus élégam- 
ment fêlée. Elle appelait son chien pour le caresser, 
et le beau Landry, qui était un chien anglais «à poils 
ras, ne venait pas. M ,ne Bélin veut savoir quel obsta- 
cle le retient, elle court à lui, et voit qu’il est attaché 
à sa commode par une admirable chaîne de diamants; 
etM. Bélin était encore là, caché derrière un paravent, 
qui faisait de gros yeux à Landry pour l’empêcher de 
remuer, dans la crainte qu’il ne rompît la chaîne. 

Toutes ces attentions délicates faisaient le sujet de 
la conversation pendant un mois. M. Bélin disait avec 
complaisance d’un homme avare : « 11 n’attache pas 
ses chiens avec des diamants. » 

• Il disait aussi en riant qu’il avait fait à sa tille une 
agréable surprise : « J’ai deviné qu’elle aimait M. de 
Marny ; je le lui ai donné pour mari. » 11 ajoutait à 
cela une foule de malices légères que je vous épargne. 

Enfin, M. Bélin n’avait plus qu’une seule personne 
à surprendre : 

Son gendre. 

C’était donc sur Lionel que devaient désormais 
pleuvoir ses attentions délicates. 

' — Mon gendre est à Paris, pensa M. Bélin, il ne 
nous attend pas : il faut aller subitement le sur- 
prendre. 

Et M. Bélin appuyait sa résolut ion de raisonnements 
fort judicieux, car le jugement le plus sain présidait 
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toujours aux emportements de son âme , aux splen- 
deurs de sa générosité. 

— Des diamants, disait-il, je donne des diamants à 
ma femme : c’est un capital qui reste; ce sont des fo- 
lies raisonnables; l’argenterie et les diamants, voilà 
les seules fantaisies qu’un homme prudent doive se 
permettre. 

Cette fois, il se disait en allant à Paris : 

— Je fais d’abord une surprise agréable à mon 
gendre; puis je l’empêche de venir ici, et de man- 
quer une affaire importante pour le plaisir de revoir 
un jour plus tôt sa petite femme. Il va bâcler cette 
affaire pour être libre plus vite; il ne faut pas cela : 
allons le rejoindre; ma fille s’ennuie, parlons. Vous 
me direz : la maison n’est pas encore prête; tant 
mieux. Titine donnera elle-même des ordres aux 
tapissiers, et tout sera plus à son goût; d’ailleurs, s’il 
le faut, Liohel restera quelques jours encore dans son 
appartement de garçon. Cette petite séparation ne 
fera point mal : les obstacles, oui les obstacles ren- 
dent l’amour plus doux; nous savons cela nous autres 
vieux renards; et puis, ils s’arrangeront comme ils 
voudront, ca ne me regarde pas. 

M. Bélin se frotta les mains; il annonça ses projets 
à ses deux filles, et toute la maison fit pour le lende- 
main ses préparatifs de départ. 
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XII 


DE SURPRISE EN SURPRISE 

Lionel avait la fièvre; il était malade, réellement 
malade, lorsqu’on entra chez lui ce jour-là à huit 
heures. 

On lui remit un billet d’invitation conçu en ces 
termes : 

« Madame Clémentine de Marnÿ prie M. de Marnv 
» de lui faire l’honneur de venir dîner chez elle au- 
» jourd’hui, ce 11 mai, à six heures. 

» 39, rue de La Bruyère. » 

L’écriture était contrefaite : c’était M. Bélin lui- 
même qui avait dicté le billet, et qui avait exigé que 
l’on mît M ,ne Clémentine; c’était son style à lui. 

— Qui est-ce qui vous a remis ce billet? 

—C’est la femme de chambre de madame, répondit 

le domestique... Madame est arrivée hier soir avec 
monsieur son père. 

— Ah!... 

On entendit marcher dans l’antichambre. 

— Vous ne nous attendiez pas , mon gendre , cria 
M, Bélin en entrant tout à coup sans être annoncé... 
cela vous sur}) rend ; nous voilà tous de retour... nous 
ne pouvions plus y tenir; ma fille était inquiète, et 
moi je m’ennuyais. Mais qu’est-ce que vous avez 
donc, vous? 
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— Je suis un peu malade; j’ai la lièvre... Ce n’esl 
rien; je me lève à l’instant, et je vais chez vous. 

— Non pas, mon cher, vous êtes malade; il faut 
vous soigner. Clémentine va venir... 

— Mais je vais à merveille, reprit vivement Lionel; 
je n’ai qu’un peu de fatigue; j’ai couru pour affaires 
tous ces jours-ci... J’irai dîner avec vous : ce n’est 
rien. 

— Eli bien! mon cher, croyez-moi, gardez le lit ce 
matin, je viendrai à six heures vous chercher dans une 
bonne voiture; vous n’aurez pas froid, et un bon dîner 
vous guérira tout h fait. Aussi bien ma fille ne sera 
pas fâchée d’être seule chez elle ce matin. Elle a bien 
des choses encore à faire arranger dans sa nouvelle 
maison. 

— Comment, ce n’est pas chez vous?... 

— Non, c’est une surprise que je voulais vous 
faire; mais le mot est lAché, nous vous recevons chez 
vous, mon gendre, et j’espère que vous vous y trou- 
verez bien. 

Lionel bégaya quelques phrases de remerciements, 
puis il ajouta, en essayant de sourire : 

— Puis-je savoir au moins où demeure ma femme? 

— L’adresse est sur le billet, étourdi! 

M. Bélin prit alors la lettre d’invitation, et lut : 39, 
rue de La Bruyère. 

— Mais vous n’avez pas besoin de vous tourmenter, 
je viendrai vous chercher moi-même. Je me charge 
de vous présenter à la maîtresse de la maison , 
Mme clémentine de Marny. Vous n’avez donc pas lu 
le billet ? 
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— Si ; mais j’ai pris tout cela pour une mauvaise 
plaisanterie. 

— C’est une plaisanterie , en effet , mon gendre , 
mais quand vous verrez votre maisonnette, vous la 
trouverez bonne, la plaisanterie. Je ne suis pas un 
mauvais plaisant, moi. Mais parlons sérieusement, 
cette affaire qui vous tourmente s’arrange-t-elle? 
Puis-je vous être utile? 

— Elle est complètement terminée, dit Lionel, 
tout s’est arrangé. 

— Ah bon! votre père ne perdra donc rien dans 
cette faillite ? 

Lionel ne comprenait pas. Mais il se rappela les 
contes que Ferdinand avait faits pour expliquer sa 
fuite, et il eut la présence d’esprit de continuer le 
mensonge. 

— Rien. Ce n’était qu’une alerte, dit-il. 

M. Bélin s’éloigna satisfait. 

— A six heures! cria-t-il encore sur l’escalier. 

— A six heures, pensa Lionel, j’ai quelque temps 
encore à moi... 

11 aurait dû dire à elle, car le souvenir de M ,ne de 
Pontanges fut encore ce jour-là le seul aliment de sa 
pensée. 

XIII 

LA VIE ÉLÉGANTE 

Figurez-vous une bonbonnière , une maison toute 
de mousseline et de soie, brodée, plissée, coquette 
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comme une petite maîtresse. Tout en elle est soigné... 
les tentures sont fraîches et parsemées de fleurs ; les 
tapis sont blancs avec des dessins légers les meubles 
sont frêles et charmants; ils sont ornés de bouffettes 
tle rubans; les fenêtres ont des stores de soie, les 
portes ont des rideaux de soie ; les escaliers ont des 
tapis; des étagères en bois de palissandre sont cou- 
vertes de porcelaines et de riens délicieux ; il y a des 
fleurs dans tous les vases; il y a même de jolis meu- 
bles faits exprès pour recevoir des fleurs. 

Des tableaux, pas un; mais des chinois, beaucoup; 
des vieilleries en grand nombre; — mais des souve- 
nirs, pas un... Ces gens-là n’ont point voyagé. — 
N’importe , c’est joli , c’est coquet , c’est élégant. 
L’étoffe qui recouvre les murs ressemble à une robe 
de femme ; on a peur de les chiffonner en les regar- 
dant, tant leurs vêtements ont de fraîcheur; on a 
peur de s’asseoir, peur de marcher... On ne cause 
pas, on regarde, tout est pour les yeux, et les yeux 
ne peuvent se détacher de ces merveilles de la mode. 

Une jeune femme, comme une fée gracieuse, règne 
dans ce palais mignon. Sa parure est en harmonie 
avec ce qui l’entoure; sa robe est brodée, son fichu 
est brodé, ses bas sont brodés : elle a des rubans 
dans les cheveux, des rubans sur les épaules, des 
nœuds de rubans sur la poitrine, des rubans à ses 
poignets, à sa ceinture; elle est pavoisée comme un 
mât de cocagne; elle est élégante, ravissante; tout ce 
qu’elle porte est de bon goût, et elle le porte avec 
grâce. 

UUp est assise sur un canapé à balustrade , up ca- 
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napé à coquetterie, à pauses étudiées, un canapé qui 
fait valoir le bras et lui permet de s’arrondir avec non- 
chalance; un balcon de boudoir, qui donne aux per- 
sonnes qu’il soutient toute la désinvolture d’une 
femme assise à sa fenêtre, le coude appuyé sur la 
balustrade, la tête penchée sur sa main, et regardant 
au loin la route par où celui qu’elle aime doit venir. 

Cette femme était Clémentine; elle était bien jolie 
ce jour-là. Belle de sa parure qu’elle avait choisie, 
belle de la langueur qu’une situation romanesque lui 
donnait, Clémentine était, comme presque toutes les 
Parisiennes, distinguées sans élévation dans les idées, 
intelligentes sans imagination; dans leurs sentiments, 
plus gracieuses que tendres; enfin éminemment fa- 
çonnées pour le monde; grêles et mesquines dans les 
grandes situations, dans tous les malheurs qui de- 
mandent de l’élan et de la passion, mais charmantes 
dans les émotions contraintes et dans les malheurs à 
leur taille. Clémentine avait le cœur aimant; mais elle 
avait l’àme terre à terre, si l’on ose s’exprimer ainsi : 
point de rêverie dans la pensée, point de mélancolie, 
et cependant susceptible d’un profond attachement. 
Dans la vie intime, de confidence, de sentiments, dans 
une situation vulgaire , elle eût été fade et peut-être 
ennuyeuse, mais alors elle apparaissait séduisante. 
Les personnes pleines de goût et de convenances, 
dans une situation difficile et compliquée, sont pla- 
cées à leur avantage; toutes les gaucheries qu’elles 
ont le tact d’éviter leur comptent comme autant d’ac- 
tions délicates. Elles empruntent enfin à leur position 
romanesque une grâce qui leur manque, le prestige 
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de séduction que les femmes plus exaltées et plus 
poétiques ne tiennent que d’elles-mêmes. 

Ainsi, le jour de son mariage , au pied de l’autel , 
cachant ses larmes avec modestie , Clémentine parut 
charmante à son mari. 

Ainsi , quelques heures plus tard , avec son dépit 
mesquin, son désespoir ingénieux, sa dignité de pen- 
siortnaire, sa jalousie sans passion , Clémentine parut 
froide , exagérée , et son mari la quitta^ avec colère, 
mais sans regret : ce n’était plus la même per- 
sonne. 

Mais ce charme de contrainte, cette tristesse de bon 
goût, ellel’avait retrouvée dès que l’heure des grandes 
émotions fut passée. Clémentine était en ce moment 
la femme telle qu’il faut que soit la femme dans la vie 
réelle, telle que M. de Marny l’aurait désirée s’il n’avait 
point connu Laurence, qui était une femme d’excep- 
tion ; et malheur à qui s’arrête aux exceptions. Clé- 
mentine avait ce qu’il faut pour plaire, ce qu’exige le 
bonheur dans le monde : 

De l’imagination, point. 

De l’esprit, peu. 

De l’instruction, assez. 

De l’intelligence, beaucoup. 

De là vient qu’elle était h la fois coquette et bonne 
ménagère; deux qualités indispensables à la femme. 

Plusieurs des personnes qui devaient dîner chez 
M ,nc de Marny étaient arrivées et s’occupaient à ad- 
mirer la nouvelle demeure de la jeune mariée, lors- 
que M. Bélin et Lionel entrèrent dans le salon. 

Clémentine alla au-devant d’eux avec empresse- 
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ment, elle embrassa son père et tendit gracieusement 
à son mari sa main qu’il baisa. 

— Vous êtes bien aimable, dit-elle, d’accepter 
cette invitation; je craignais... 

— Ab ! voilà comme tu traites ton mari , s’écria * 
M. Bélin , tu ne l’embrasses pas, tu fais la femme 
comme il faut ; bon, bon, comme tu voudras, ma fille, 
chacun sa manière. Eh bien, mon gendre, que pen- 
sez-vous de votre maisonnette ? 

Lionel s’extasia sur le bon goût qui avait présidé à 
l’arrangement du salon. 

— C’est Clémentine qui a choisi tout cela, reprit 
M. Bélin, voilà un an que je lui ai donné ce pavillon, 
dont elle a fait un petit palais; c’est elle, mon gendre, 
qui a brodé ce meuble; quelle patience, que de 
points il y a sur tous ces fauteuils ! ah! c’est un tra- 
vail de fée... 

— Vous ne dites pas que j’ai aidé ma sœur, dit 
Valérie ; c’est moi qui ai fait la chaise sur laquelle 
vous êtes assis, où il y a un perroquet, papa. 

— Ceci est une impertinence, mademoiselle; venez 
m’embrasser, petite perruche. 

Pendant que Valérie allait cajoler son père, M. de 
Marny s’approcha de Clémentine. 

— Quoi, c’est vous qui avez brodé tout ce meuble! 
dit-il; je ne vous connaissais pas alors, sans doute 
c’est à lui que vous pensiez en y travaillant. 

Clémentine fut quelque temps avant de compren- 
dre ces paroles, elle avait oublié son mensonge. 

— A qui? dit-elle. 

— A celui que vous espériez alors épouser 
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— Ali ! ût-elle. Et malgré elle Clémentine sourit. 

Lionel la regarda avec étonnement. Leur situation 
singulière n’était pas sans charme pour lui : ce qui est 
très romanesque n’est jamais ennuyeux; et les hom- 
• mes ne sont très malheureux que lorsqu’ils s’en- 
nuient. 

Un domestique apporta un billet et le remit à 
M. Bélin. 

— Ce n’est pas pour moi, dit le beau-père : Ma- 
dame, madame de Marny... Ma fille, ceci vous regarde. 

Clémentine prit le billet. 

— C’est la première lettre que je reçois depuis 
mon mariage. 

Elle lut le billet. 

— M. Dulac m’écrit qu’il ne viendra pas... dites 
qu’on serve le dîner. 

— Ferdinand! s’écria Lionel, il est ici, vous l’at- 
tendiez? 

— 11 arrive à l’instant de *la campagne, il ne peut 
venir que ce soir. 

— 11 viendra ce soir? 

Lionel vit que son étonnement paraissait étrange, 
il ajouta : Et quelle excuse donne-t-il pour ne pas dî- 
ner avec nous? 

M. de Marny, en disant cela, se tourna vers sa 
femme comme pour la prier de lui laisser lire le bil- 
let qu’elle tenait dans sa main. 

— J’en suis bien fàcbée, dit-elle en souriant, mais 
il m’est impossible de vous montrer ce billet. 

— Des secrets pour moi, déjà? reprit Lionel avec 
amertume. 
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I/air calme et presque heureux <ie Clémentine le 
rassura. 

— Vous ai-je demandé vos secrets, moi? dit-elle, 
je les respecte... ne le savez-vous pas? 

Sa voix, en disant ces mots, avait un accent de re-* 
proche si touchant, si résigné, que M. de Marny en 
tut touché. 

Saurait-elle d’où je viens, pensait-il... Ferdinand 
m’aurait-il doublement trahi? Et dès lors Lionel fut 
tourmenté d’une inquiétude nouvelle... L’idée de re- 
voir Ferdinand l’agitait, et il s’étonnait cependant de 
n’éprouver plus contrelui autant dehaine. Il se deman- 
dait ce qui l’avait changé... Mille sentiments confus 
se combattaient dans son âme. Son imagination était 
déconcertée par des événements qui arrivaient tout 
différents de ce qu’il les avait rêvés : il était pris au 
dépourvu. Le retour inattendu de son beau-père, de 
sa femme que le matin même il croyait ne plus re- 
voir, celte continuation d’un lien qu’il méditait tou- 
jours de rompre ; ce mariage auquel tout le monde 
croyait, et que lui espérait encore pouvoir casser; cet 
homme qu’il voulait tuer comme un ennemi et qui 
devait ce jour-là dîner avec lui; cette femme qu’il 
aimait, cette Laurence pour qui il avait tout quitté et 
qui l’avait chassé : ce conflit d’événements avait trou- 
blé sa tête. Il sentait qu’une puissance plus forte que 
sa volonté présidait à sa destinée. Tout ce qu’il mé- 
ditait se trouvait si naturellement dérangé, il voyait 
ses projets rejetés si loin, ses plans tellement impos- 
sibles à réaliser, qu’il s’abandonnait au courant qui 
l’entraînait avec l’indifférence d’un homme qui n’a 
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plus foi dans le bonheur, et qui n’est plus rcsponsa - 
l)le de sa vie. 

11 s’était dit : « Je trouverai Clémentine froide, 
craintive, triste, embarrassée, et nous aurons ensem- 
ble une explication franche, qui, d’une manière ou 
d’une autre, nous rendra libres tous deux. 

Et point du tout, il retrouvait une femme pleine de 
grûce et d’assurance, l’accueillant avec coquetterie, 
résistant à ses caprices avec douceur et fermeté, lui 
parlant presque de ses sentiments pour une autre, 
qu’il croyait si bien cachés; l’intriguant comme s’il 
était au bal de l’Opéra, lui cachant un billet qu’il veut 
lire, pour mieux piquer sa curiosité; enfin à son aise 
auprès de lui, et montrant dans les moindres actions, 
dans les paroles les plus insignifiantes, un tact, une 
finesse, qu’il n’avait point encore remarqués en elle • 
enfin une femme jolie, élégante, coquette, à laquelle 
il était impossible de parler de séparation. 

Placé en face d’elle à dîner, il rencontra plus d’une 
fois ses regards, et la joie mêlée de tristesse qu’ils 
exprimaient l’étonna plus d’une fois. 

Il y avait aussi dans les objets qui l’entouraient 
quelque chose qui agissait sur lui en dépit de lui- 
même; c’est le bien-être d’une bonne, d’une agréable 
maisoij. Clémentine, aux yeux de son mari, s’ejnbel- 
lissait des avantages qu’elle apportait dans la commu- 
nauté, et que personne ne pouvait faire valoir mieux 
qu’elle. Cela est affreux à dire, mais l'homme le plus 
romanesque n’est pas insensible aux douces réalités 
de la vie; cette jolie maison si fraîche, si élégante, 
si confortable, n’avait pas fait une légère impression 
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sur les pensées de M. de Marny. On sait à quel point 
toutesles douceurs d’une existence élégante lui étaient 
devenues nécessaires par suite de son éducation. Les 
jeunes gens d’aujourd’hui ne savent pas vivre sans 
leurs aises; ils ne sont pas endurcis aux fatigues, aux • 
privations, par les longs voyages ou les chances de la 
guerre; ils n’ont point dormi à la belle étoile, mangé 
du cheval ou de vieux coqs ; ils n’ont pas couru deux 
jours et deux nuits pour apporter une nouvelle; ils 
n’ont point navigué par un temps d’orage; ils n’ont 
point franchi d’éternels déserts; ils n’ont souffert ni 
le chaud, ni le froid, ni la faim, ni le sommeil. On les 
a élevés dans du colon, ils n’ont dormi que sur la 
plume, ils ne se sont assis que sur la soie. On les a 
nourris de crème et de gâteaux quand ils étaient pe- 
tits, et maintenant ils vivent de truffes et de plums- 
tecks. Ils se font conduire dans de bonnes voitures par 
de bons cochers, dans une bonne loge au spectacle. 
Ils sont à merveille chez eux. On ne saurait inventer 
un soin pour eux qu’ils n’aient eu déjà eux-mêmes... 
Je vous défie de trouver quelque chose à leur don- 
ner... Ils ont acheté tout ce qui peut plaire; ils ne 
laissent rien à faire à ceux qui les aiment ; ils ont pré- 
venu d’avance tous leurs désirs. Aussi quand ils sor- 
tent de l’atmosphère qu’ils ont chauffée et parfumée 
pour *eux-mêmes, ils sont mal, très mal. Tout leur 
est supplice et privation... Ce n’est pas leur faute vrai- 
ment; on les a élevés à cela, et ils ne peuvent plusse 
passer du bien-être de leur vie ; et ils se sentent mal- 
heureux près de la personne la plus aimable, s’ils ne 
trouvent pas chez elle le confortable qu’ils ont chez 
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eux; ils préfèrent au bout d’un certain temps la 
femme insignifiante chez qui l’on dine bien, à la 
femme la plus séduisante dont le cuisinier est dou- 
teux, dont le dîner est mal servi. Cela est triste, mais 
c’est vrai. Autrefois on ne disait pas ces misères-là 
dans les romans, les héros étaient censés ne vivre que 
d’amour: mais nous peignons le monde tel que nous 
le voyons, tant pis pour la vérité si elle n’est pas 
belle. 

Lionel était heureux de se sentir si bien, mais il 
était honteux et embarrassé de ce bonheur. 11 se 
trouvait misérable d’attacher tant d’importance à ces 
sortes de choses grossières, lui qui avait essayé de 
vivre d’amour et de chimères. Il se méprisait, mais il 
se raccoutuniait à ces petites délices, et ce n’était pas 
sans un souvenir moqueur qu’il se retraçait les fan- 
tastiques repas de Pontanges, si froids, si mal servis, 
si mauvais, dans de l’argenterie terne, vieillie, dans 
une salle, à manger froide et inoisie, et entourée de 
convives si lourds et si ennuyeux ! 

Car, il faut en convenir, la bonne tante, le bon curé, 
la hideuse Clorinde, l’aimable sous-préfette, étaient 
des gens insupportables; il fallait une bien violente 
passion pour subir leur présence tous les jours sans 
murmurer. 

Lionel jouait machinalement avec sa fourchette 
pour cacher son embarras, et cette fourchette était 
si belle, le dessin gothique des ornements était de si 
bon goût, et puis son chiffre, son chiffre qu’il voyait 
là, lui qui voulait rompre son mariage. C’eût été dom- 
mage de faire fondre cette belle argenterie. 
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vez envoyer vos chevaui dès demain, dit-elle en 
s’adressant à son mari; vous voyez, ajouta-t-elle avec 
coquetterie, que je sais flatter vos manies... Votre ap- 
partement est à peine commencé, et vos chevaux sont 
déjà logés. 

M. de Marny sourit gracieusement, et jeta sur Clé- 
mentine un regard plein de reconnaissance, car il 
était sensible à cette flatterie. 

Pouvait-il sans ingratitude quitter une maison si 
gracieusement préparée pour lui, et abandonner une 
femme qui avait songé à ses chevaux? 

Lionel se dit qu’il fallait au moins paraître heu- 
reux, pour reconnaître tant de soins; et il fit un ef- 
fort sur lui-même, ou plutôt il crut faire umeffort 
sur lui-même. Il causa, il taquina sa belle-sœur, il 
flatta son beau-père, il se montra fort empressé pour 
les deux femmes placées à côté de lui; il conta des 
folies, et fut enfin très gai, très spirituel et très ai- 
mable. 

Après dîner, on servit le café... Clémentine en of- 
frit une tasse à son mari. Lionel .regarda la tasse : 
porcelainedu Japon, pensa-t-il; il regardaClémentine. 

— Quelle jolie ceinture! lui dit-il; le bleu vous 
sied à merveille... 

Jk , . , 

— Il en est amoureux fou, répéta M. Belin qui les 
regardait. Le fait estqu’elle est bien gentille ce soir... 
Allons, ma fille, s’écria-t-il, fais-nous donc les hon- 
neurs de ta maison... Montre-nous ta chambre; il ne 
pleut pas, allons voir les écuries; c’est un troisième 
salon. 

— Oui, dit Lionel, voyons les écuries. 
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— Oli ! vous ne connaissez pas encore toute notre 
tribu , reprit Valérie; nous sommes très-nombreux. 
J’ai des parents partout, en Normandie, en Picardie; 
j’ai un oncle qui est préfet à**"**. 

— Vous avez aussi, dit Lionel, saisissant cette oc- 
casion d’avoir des renseignements sur son rival, vous 
avez aussi un cousin en Espagne. 

— Ali! vous le connaissez? 

— Non... On le dit charmant. 

— Charmant! s’écria Valérie en partant d’un éclat 
de rire ; charmant ! un gros joufflu qui ne dit que des 
bêtises. Ah! si Clémentine vous entendait, elle rirait 
bien ! 

Lionel ne revenait pas de sa surprise... 

— Clémentine m’a donc trompé... Quelle ruse. . . 
serait-il possible ?... Je vous dis, moi, que votre sœur 
le trouve charmant. 

Valérie se mit de nouveau à rire. 

— Si ma sœur vous a dit cela, elle s’est moquée 
de vous, mon cher beau-frère. 

— Mais elle a pourtant dû l’épouser... 

— Elle, épouser Amédée! elle serait plutôt morte, 
vraiment. Mais qui vous a donc fait tous ces contes ?... 
Nous n’avons jamais pu prendre mon cousin au sé- 
rieux. Quand j’étais petite, c’était Croquemilaine pour 
moi; on me disait, pour me faire peur: « Si vous 
n’êtes pas sage, mademoiselle, on vous fera épouser 
votre cousin ; » on faisait aussi cette menace à ma 
sœur. Clémentine... Clémentine... viens donc. Ton 
mari prétend que tu trouves Amédqp charmant, et 
que tu as voulu l’épouser,., 
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Lionel voulait empêcher Valérie d’attirer sa sœur; 
mais elle était déjà venue. 

— Amédée... répéta Clémentine avec embarras. 

— Oui, reprit Lionel; ne m’avez-vous pas parlé de 
lui... avec éloge?... 

— Sans doute... 

— Moqueuse ! dit Valérie. Oh ! mais si vous le 
voyiez... 

— Vous m’avez trompé, Clémentine, dit tout has 
M. de Marny. 

— Hélas, reprit-elle en baissant les yeux, il le fal- 
lait bien! 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? vous auriez dû le deviner... 

— Ce n’est donc pas lui que vous aimez?... 

— Non... 

Elle accompagna ce mot d’un regard qui disait si 
bien : C’est vous, que Lionel se sentit ému. 

— Qu’elle est ravissante ! pensa-t-il ; que de 
finesse!... Elle connaissait M mc de Pontànges... elle 
savait que je l’aimais... elle est dans le secret de tous 
mes chagrins... Elle a compris que je l’avais épousée 
par dépit... Pauvre jeune fille!... comme elle a dû 
souffrir!... Elle m’a trompé pour me laisser libre!... 
Ah! cette ruse est noble et pleine de délicatesse... je 
l’aimerai toute ma vie pour cela... Chère Clémen- 
tine... se voir si jolie... et se croire dédaignée; cela 
est affreux. 

Que vous dirai-je! il était devenu tout à coup 
amoureux de sa femme. 

C’était un mbnstre que cet homme-là ! 
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C H A N C ENESTS 


Lionel, en retournant chez lui, fut effrayé du che- 
min qu’avaient fait ses sentiments. 

La veille, à cette môme place, il ne rêvait que Lau- 
rence; Laurence et sa beauté; Laurence et sa dou- 
leur, si belle, si noble, si touchante ; Laurence qu’il 
ne devait revoir jamais... C’est elle qu’il invoquait 
dans ses regrets... c’est elle qui régnait sur sa vie ; 
c’est à elle que s’adressaient tous ses vœux. Et main- 
tenant, c’est une autre image qu’il rapporte... c’est 
une autre voix qu’il entend... 

O misère! 

A la même heure, la veille, il méditait de se sépa- 
rer de Clémentine, de casser son mariage... 

Et ce soir... il gémit d’être là, seul chez lui, quand 
il est marié à une si jolie femme. : 

Et il dit avec impatience... Demain... 

Et il maudit les tapissiers qui n’ont pas arrangé 
son appartement... 

Et il se trouve que Clémentine a été coquette en 
le renvoyant de si bonne heure... 

Et il se rappelle combien elle était jolie... combien 
elle avait l'air de l’aimer. 

Et il trouvait son mensonge adorable,.. 

t(i 
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Et il oubliait qu’il devait se battre le lendemain 
avec Ferdinand... parce que Ferdinand l’avait em- 
pêcln? d’abandonner cette même femme, dont il rêve 
avec tant d’amour. 

Il se couche, et il s’endort en disant: Clémen- 
tine !... 

O horreur ! 

(Tes- pourtant très naturel. 


XV 


IJ N Q U A S I - D U F. L 

A six heures du malin, M. de Marny fut réveillé 
par Me’chior Bonnasseau. 

— Tu te bats ce matin, dit celui-ci en entrant. 

— Moi?... reprit Lionel en ouvrant les yeux. 

— J’ai reçu un mot de toi hier, qui me parle d’une 
affaire. Je ne suis rentré que fort tard; voilà pour- 
quoi je ne suis pas venu plus tôt... mais avec qui te 
bats-tu? 

— Avec M. Dulac. 

— Ferdinand? ton ami?... Quelle idée!... Al- 
lons... allons... c’est absurde... Je n’en suis pas. 
Qu’est-il donc survenu entre vous ? 

— J’ai à me plaindre de sa conduite. 

— U est railleur, il est malin, je le sais; mais, que 
diable ! vous êtes amis, et l’on ne se coupe pas la 
gorge avec un ami pour rien. 
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Lionel était singulièrement embarrassé ; il n’avait 
plus du tout de colère, et ne trouvait pas un seul 
mot à dire contre l’homme avec lequel il allait fer- 
railler. Ce qu’il y avait de plaisant, c’était l’effort 
de M. Bonnasscau pour apaiser la colère que Lionel 
n’avait pas. 

— Calme-toi, mon cher, calme-toi... Attends quel- 
ques jours... que tu sois de sang-froid... Songe que 
s’il arrivait un malheur, tu serais au désespoir. C’est 
ton ami... Depuis trois mois vous ne vous quitte/, 
pas... Je vais l’aller trouver... de grâce, attends ici 
que je revienne ; jure-moi, sur ton honneur, de ne 
faire aucune démarche sans moi... attends, je reviens 
à l’heure même... Lionel, sois raisonnable; calme- 
toi... fais cela pour moi, mon cher... Mais dis-moi 
quel sujet? 

— C’est mon secret, reprit Lionel en feignant un 
air courroucé. 

— Soit, reprit Melcliior; mais attends-moi... Laisse- 
moi arranger cette affaire... c’est tout ce que je te 
demande. 

M. Bonnasscau sortit... et Lionel, voyant qu’il était 
six heures un quart, se rendormit. 

XY1 


CNE EXISTENCE AG READLE 

M. Bonnasseau se donna beaucoup de peine pour 
arranger ce duel, qu’aucun des deux adversaires ne 
voulait. 
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Lionel était trop brave et trop loyal pour feindre 
un ressentiment qu’il n’avait plus... Quand il revit 
Ferdinand, il lui tendit la main avec franchise et 
amitié. 

— Vous m’avez empêché d’être bien coupable ; 
je vous en remercie. 

En disant cela il regardait Clémentine. 

— Je savais bien, dit Ferdinand, que vous ne m’en 
voudriez pas longtemps... 

— Comment va-t-elle ? vous l’avez vue depuis 
moi... demanda Lionel à voix basse. 

— Elle est très courageuse, dit Ferdinand. Elle 
part dans peu de jours pour l’Angleterre... 

— Avec qui? 

— Avec une de ses amies qui est venue la cher- 
cher. 

— Ah !... 

Clémentine s’approcha d’eux. 

— Vous viendrez avec nous ce soir aux Bouffons, 
dit-elle. 

, — Oui... 

Et demain nous allons à deux heures au bois de 
Boulogne ; il y a une course. 

— Oui; je suis toujours à vos ordres, répondit 
Lionel. 

— Elle fait de lui tout ce qu’elle veut, dit M. Bélin. 

— Cela n’est pas étonnant, je ne veux que ce. 
qui l’amuse. 

M. Dulac s’approcha de M me de Marny. 

— Je vous le disais bien qu’il finirait par vous 
aimer,. , me croirez-vous une autre fois?.., 
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— Toujours, reprit Clémentine avec émotion. Je 
vous dois mon bonheur... Puis elle ajouta en liant: 
Vous êtes le meilleur méchant que je connaisse. 

Et ils vivaient tous en bonne intelligence; et Lio- 
nel passait la plus douce vie, — avec la femme qu’il 
avait épousée par vengeance, — avec l’ami qu’il avait 
voulu ti^r. 

11 faut dire à sa justification, que Clémentine ne 
négligeait rien pour le séduire et l’enchaîner... Elle 
sacrifiait à cette idée jusqu’à ses plus chers senti- 
ments. 

Elle avait remarqué que les manières un peu com- 
munes de son père embarrassaient quelquefois son 
mari ; qu’il était honteux de sa famille roturière, vis- 
à-vis de ses amis d 'outre-pont. Eh bien ! quand ces 
grands et élégants personnages venaient chez elle, 
elle supprimait son père ces jours-là , et le bon 
homme qu’elle avait dressé à cela ne se fâchait pas. 
D’ailleurs elle allait le voir tous les jours, et lui don- 
nait une place au spectacle quand son mari ne vou- 
lait pas venir. 

Si les gens qu’elle avait chez elle étaient de gais 
convives, dont sa sœur eût gêné la conversation, et 
que son père au contraire faisait valoir, elle invitait 
son père, et laissait Valérie dîner seule, chez elle, 
comme une pauvre Cendrillon. 

Elle ne l’emmenait pas non plus à l’Opéra quand 
Lionel y venait, parce que Lionel aimait ses aises, et 
qu’avec deux femmes il ne pouvait se placer sur le 
devant de la loge. 

En cela, elle était bien différente de M' ne de Pon- 
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langes, qui gardait constamment sa tante, son en- 
nuyeuse tante à ses côtés, et le bon curé qui l’avait 
élevée, et la hideuse Clorinde qu’elle avait recueillie 
par charité... S’entourer d’ennuyeux, quand on veut 
être aimé, quelle faute !... quelle faute!... 

Clémentine avait su l’éviter ; elle sacrifiait ses affec- 
tions à l’aisance de ses plaisirs. e 

C’est ce qu’on appelle maintenant savoir vivre... 

Autrefois, le savoir-vivre était dans les déférences 
éclairées. Aujourd’hui, savoir vivre, c’est s’amuser, 
et ne se gêner pour personne, et pour rien. 

Les considérations perdent les affaires, les plaisirs 
et les sentiments... Oh! les sentiments surtout!... ils 
n’y tiennent pas... 

Si M ,ne de Pontanges avait sacrifié sa tante et son 
maussade entourage, Lionel ne l’eût jamais aban- 
donnée... 

A Paris, au sein d’une vie brillante, les rigueurs 
d’une femme peuvent se supporter... D’abord les 
plaisirs eux-mêmes servent d’obstacle... mais aussi 
comme ils assaisonnent l’amour!... Une femme vous 
reçoit mal le matin... vous la trouvez froide et dé- 
daigneuse : 

Vous voulez la fuir ; 

Mais le soir vous la retrouvez au bal, si entourée, si 
belle... si coquette... 

Vous voilà repris. 

Une autre fois, elle vous décourage encore... mais 
elle a du monde le soir chez elle. Le lion à la mode 
doit y venir; on le verra là ! 
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Vous allez chez elle pour y voir l’homme, la 
femme, l’Italien où l’Anglaise dont on parle dans le 
moment à Paris... vous y allez par curiosité... Tout 
le monde élégant est là!.. C’est un salon dont vous 
voulez être. 

Vous y allez, vous revoyez cette femme que vous 
voulez haïr... et puis vous êtes si fier de la connaître, 
si reconnaissant qu’elle pense à vous au milieu de 
toutes ces grandeurs; que vous lui pardonnez de 
n’êlre pas plus faible. 

Et vous voilà encore repris. 

• A Paris, l’anflfbur sans bonheur, ou plutôt le quasi- 
bonheur est possible... Une femme peut longtemps y 
soutenir l’amour qu’elle ne récompense pas; mais à 
la campagne, dans la solitude, avec de l’ennui, oh! il 
faut du bonheur, du vrai bonheur. L’amour mal- 
heureux n’est probable qu’au sein du monde et des 
plaisirs. 

XVII 

LA MÈVE JOURNÉE 

Leurs cœurs étaient faits l’un pour l’autre ! 

Paris, 15 mai, onze heures du matin. 

M. de Marny a plusieurs personnes à déjeuner chez 
lui : tous amateurs de chevaux... grands buveurs, 
mangeurs, rieurs. 

Clémentine est allée „chez son père. Elle ne dé- 
jeune jamais avec son mari, pour qu’il soit plus libre. 
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Lionel est donc avec ses amis, un pâté de foies gras, 
des huîtres, du vin de Champagne... 11 boit, il s’a- 
muse; il déjeune solidement, car il ne doit pas dîner; 
il soupera au Rocher de Cancale. 

Pont anges, onze heures du matin. 

Laurence se promène le long des fossés du châ- 
teau.. . Elle lève un regard mélancolique sur la fe- 
nêtre, hélas! fermée, de la chambre que M. de Marnv 
habitait... Elle est triste... elle pense à lui. 

Paris, deux heures. 

Lionel est dans une calèche élégante avec s3 
femme, vêtue d’un habit de cheval... 

Ils vont au bois de Boulogne voir une course. 

D’autres voitures, cabriolets, calèches, tilburys, les 
suivent. Arrivés au bois de Boulogne, Clémentine 
monte 5 cheval ; elle rejoint quelques femmes de sa 
connaissance, et Lionel va ^courir de voiture en voi- 
ture, minaudant avec grâce, faisant caracoler son che- 
val de manière à attirer l’attention sur lui, sur son 
cheval, qui est très-beau, et sur sa femme aussi, dont 
il est fier, car elle est charmante. 

PONTANGES, DEUX HEURES. 

Laurence est seule dans une barque, et se laisse 
aller au courant de l’eau, s’abandonnant à ses souve- 
nirs. Que de fois dans cette barque, elle s’est assise 
près de lui!... C’est là qu’il disait avec tant d’amour : 
« Ah! je sens bien que vous seule pouvez me com- 
prendre... Laurence! que cie viendrais-je si vous ne 
m’aimiez plus?... » — On vient lui dire que la duchesse 
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de Champigny et le prince de Loisbcrg viennent sa- 
voir de ses nouvelles : 

— Dites quo je suis allée à la ferme, répondit-elle; 
je ne veux voir personne. 

Et puis elle pense : Lionel était jaloux de mon cou- 
sin... Je ne le recevrai plus; je ne ferai point ce qui 
l’aurait affligé; je n’aimerai jamais que lui. 

* 

Paris, huit heures. 

Lionel est aux Variétés; c’est une représentation 
extraordinaire : tout ce que l’on connaît est là. M. de 
.Marny y est avec toute sa société. On a loué cinq lo- 
ges. Sa femme est mise à merveille ; elle avait tant 
de robes dans son trousseau! C’est la femme la plus 
élégante de Paris. Toutes les lorgnettes sont bra- 
quées sur son chapeau... M. de Marny s’en aperçoit 
avec plaisir. Puis Odry arrive; il est absurde, niais, 
et spirituel à mourir de rire; puis Vernet ; puis toute 
la troupe enfin... Lionel s’amuse et rit comme un en- 
fant. 

POXTANGES, HUIT HEURES. 

Le temps est superbe... Laurence est à sa fenêtre 
pendant que sa tante joue au piquet dans le salon. 
Elle contemple les étoiles en silence. Peut-être il les 
regarde en cet instant, pense-t-elle. Voilà les deux 
étoiles qu’il aimait... Celle-ci est la vôtre, me disait- 
il... Je ne sais; mais, ce soir, il me semble qu’il pense 
à moi... c’est un 'pressentiment, et j’y crois... Que 
fait-il à cette heure? Qu’il doit être malheureux près 
de cette femme qui ne le comprend pas ! 11 a tant 
d’exaltation! il a l’âme si triste! lui! 
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Paris, onze heures du soir. 

M. de Marny est au Rocher de Cancalc avec une 
nombreuse et brillante compagnie... — Je meurs de 
faim, dit- il... Toutes ces dames sont arrivées, pour- 
quoi ne sert-on pas?... Ma foi, j’ai bien ri... Odry est 
adorable. Je bois à la santé d’Odry! 

PONTANGES, ONZE HEURES DU SOIR. 

M ,ne de Pontanges est rendue à elle-même; elle 
• monte dans son appartement... elle prend un livre... 
un roman... elle regarde aussi un volume de poésies 
de Lamartine... elle l’ouvre, et lit ces vers : 

Quand la feuille des bois tombe sur la prairie, 

Le vent du soir se lève et l’arrache aux vallons : 

Et moi, je suis semblable à la feuille llétric : 

Emportez -moi comme elle, orageux aquilons. 

— Oh! dit-elle, je répétais ces vers le jour où je 
l’ai vu pour la première fois, et dans cette forêt où je 
ne suis pas allée depuis ce jour. J’irai demain... Oh! 
si je pouvais l’y rencontrer encore! Hélas! vivre tou- 
jours sans lui! 

Paris, une heure du matin. 

M. de Marny est revenu du Rocher de Cancale. 

— Quel bon souper! dit-il. 

— Quelle belle journée! dit Clémentine.. . En vé- 
rité, on n’est pas plus élégant que iîous!... Une course 
à cheval... le spectacle... un souper... 

— Vousétiez bien jolie, madame, et bien coquette... 

— Et vous, monsieur, n’avez-vous pas aussi mi- 
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naudé auprès de Paméla?... Si je voulais vous que- 
reller... 

— 01»! pas de querelle; il faut bien finir la jour- 
née... 

— Madame n’a plus besoin de moi? dit la femme 
de chambre. 

— Non. 

PONT ANGES, UNE HEURE DU MATIN®» 

M m « de Pontanges a relu ces vers pleins de souve- 
nirs. Elle a beaucoup pleuré... elle a mal aux yeux; 
elle éteint sa lumière... elle s’endort avec confiance, 
car elle sait rêver de lui. 

XVIII 

LE DI on AM A 

On était convenu d’aller au Diorama. 

Un jour donc Lionel et sa femme allèrent voir le 
# lambeau de l'empereur à Sainte-Hélène et le Chalet de 
Chamouni. 

ils étaient depuis un quart d’heure dans la salle 
ronde qui tourne, et où l’on ne voit rien... rien que 
• le tableau magique qu’on a sous les yeux, et qui 
change comme par miracle... 

Lionel et Clémentine contemplaient avec recueille- 
ment le tombeau solitaire que le soleil dévore; et 
leurs regards se posaient avec respect sur celte mer 
sans bornes, sur ces rochers humides que les regards 
augustes avaient bénis... 

Oh! comme il est triste ce tableau!... qu’il fait rê- 
ver!... comme il fait mal! !... 
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On n’a pas besoin d’avoir perdu l’empire du monde 
pour croire qu’on serait mort là... 

Lionel était absorbé!... Tout à coup il croit enten- 
dre une voix qui dit tout bas : C'est lui. 

11 tourne la tête... et ne voit rien, attendu qu’on 
n’y voit goutte dans cette rotonde. 

Puis une autre voix dit encore tout bas; 

— Il#t avec sa femme. 

— Parbleu! pensa Lionel, voilà des gens bien fins 
s'ils nous voient... Comment font-ils donc? 

11 quitte la place où il était. D’autres personnes la 
prennent, et il découvre alors que cette seule place 
était éclairée par un petit rayon rpii provenait d’un 
petit jour dans la toile. 

Une émotion singulière l’avertissait qu’un être puis- 
sant sur sa vie était là... 

Il aurait voulu pouvoir regarder toutes les femmes 
dans leur chapeau... 11 y en avait deux surtout qui le ^ 
tourmentaient. L’une avait une robe d’une couleur 
claire qu’on pouvait distinguer; l’autre était grande, 
vêtue en noir: elle avait l’air d’une ombre. M. deMar- 
ny aurait bien voulu suivre celle-ci ; mais il ne pou- 
vait quitter sa femme, qui s’appuyait doucement sur 
son bras, de peur de tomber en marchant dans l’ob- 
scurité, et qui d’ailleurs lui parlait... 

— Vous qui avez vu ce pays, disait-elle, est-ce bien 
exact?... Vous êtes allé là, n’est-ce pas? 

— A Sainte-Hélène? dit Lionel en regardant tou- 
jours la grande femme noire... Je n’y suis jamais allé, 
qu’en idée!... 
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Il tourna la tète, et s’aperçut avec un peu (le con- 
fusion que le tableau avait changé. 

La toile représentait en ce moment la vallée de Cha- 
mouni. 

Dans sa préoccupation Lionel ne s’était point aperçu 
que la machine avait tourné... et il fallait qu’il fût, 
certes, Sien préoccupé, car ce changement est assez 
remarquable, par la petite [secousse qu’on éprouve 
quand le pivot s’arrête. 

Sans se rendre compte de ce qu’il sentait, il eut 
peur que sa femme ne s’inquiétât de ses distractions, 
et, pour expliquer son erreur, il feignit d’avoir plai- 
santé. 0 

— Sans doute, dit-il, cette vue est très exacte, mais 
je n’ai vu Ghamouni que l’été. Il n’y a pas de neige 
alors... et le contraste des glaciers et du gazon est 
beaucoup plus frappant... Je m’étonne qu’on n’ait 
pas saisi ce contraste : c’est pendant l’été qu’il faut 
voir, qu’il faut peindre la Suisse... 

Ici il eut un momeiît d’enthousiasme pour la 
Suisse... 11 fallait un peu réparer le mauvais effet 
qu’avait produit sa préoccupation. 

— Cette neige est si bien imitée qu’elle me gèle, 
dit Clémentine; partons. 

Lionel sortit avec d’autant plus d’empressenient 
qu’il avait vu disparaître la grande femme noire, et 
qu’il espérait la rencontrer dans les détours du laby- 
rinthe. Il aida avec de tendres soins sa femme à des- 
cendre l’escalier obscur. 

— Prenez garde, dit-il, il y a deux marches. 

Ils passèrent près d’une petite lampe. 
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— Les voilà, dit la môme voix... 

Celte voix, il croit la reconnaître... 

En cet endroit le corridor faisait un coude; (leux 
femmes s’enfoncèrent dans l’ombre, et s’arrêtèrent 
pour laisser passer M. de Marny et sa femme. 

Cette démarche confirma Lionel dans ses soupçons. 
11 voulait ralentir ses pas, mais Clémentine fenlraî- 
nait. 

— Venez vite, dit-elle, tout le monde va sortir en 
même temps. Lionel s’éloigna à regret. 

Dès qu’il parut sur le seuil de la porte, son domes- 
tique fit avancer sa voiture. 

Il maudit le zèle de cet homme* 

Clémentine monta dans la calèche. Lionel fit sem- 
blant de trouver quelque chose de négligé dans l’at- 
telage des chevaux. 11 passa une petite inspection au- 
tour de la calèche avant d’y monter... Il voulait ga- 
gner du temps. 

— Ces deux femmes vont sortir, pensait-il ; je les 

verrai enfin... • 

— Frédéric, il faut faire relever la calèche ; elle 
touche. 

— Monsieur, dit le cocher, on l’a relevée ce matin. 

— Ah!... 

Lionel monta dans la Voiture. 

— Où allons-nous? dit Clémentine. * 

— Aux Champs -Élÿsées... mais il faut prendre 
par... 

Et Lionel donne un ordre très long... très com- 
pliqué. 

El les deux femmes ne paraissent pas... 
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C’est qu’elles attendent pour se montrer que la ca- 
lèche soit partie. 

-Sont-elles à pied? pensa Lionel. Il regarda, et 
vit une voiture de remise derrière la sienne... 

Cependant son domestique attendait ses ordres, qui 
ne finissaient point. 

— Je vois que vous ne comprenez pas, dit M. de 
Marny; — et il était difficile de le comprendre. — 
Allez alors par le boulevard. 

C’est elle, pensa Lionel, quand les chevaux l’em- 
portèrent. Elle seule peut m’éviter ainsi. — Pour- 
quoi est-elle donc à Paris?... pour affaire sans doute: 
après une succession on a tant d’affaires... et puis 
elle doit aller à Londres... elle est venue avant à Pa- 
ris... elle aura désiré voir le tombeau de l’empereur. 
C’est un plaisir de veuve qu’elle peut se permettre, 
malgré son deuil... Avec qui était-elle? Je sais... elle 
a une amie h Paris, qu'on nomme Sidonie, je crois. 

Deux jours après, Lionel vit M. Dulac. 

— Avez-vous des nouvelles de M ,n0 de Pontanges? 
demanda-t-il. 

— Oui; elle a passé deux jours ici. 

— Vous l’avez vue?... Comment est-elle? 

— Elle est encore souffrante... elle est maigre... 
bien changée... elle est partie pour Londres. 

— Quand? 

— Hier. 

— C’était elle. 


\ 
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XIX 

r 

UNE APPARITION 

Dix-huit mois se passèrent ainsi pour Lionel eh 
plaisirs, en indifférence, en bonheur. Il commençait 
à s’ennuyer. 

Un soir, il retourna à l’Opéra, qu’il avait négligé 
depuis quelque temps. 

— Quelle est cette nouvelle loge? demanda-t-il à 
M. Rapart, qu’il avait amené au spectacle. 

— Je ne sais ; c’est, je crois, la loge de lord ***. Il 
est depuis quinze jours de retour à Paris. 

— Cette tenture est de bon goût... 

Le spectacle finit. 

— Eh bien! il n’est venu personne dans cette loge 
si richement décorée. Votre Anglais est donc resté 
sous la table? dit en riant M. de Marny. 

En cet instant M. Bonnasseau arriva. 

— Savez -vous qui a loué cette loge? lui demanda 
M. Rapart. 

— Non; ce doit être quelque grand personnage. 
C’est une loge de huit places, ma foi... Qui ça peut- 
il être? et pourquoi n’y vient-on pas?... Oh! voilà 
Ferdinand; il nous dira cela. 

— Connais-tu les gens de cette loge? 

— Sans doute; c’est moi qui l’ai louée; j’ai eu de 
la peine, vraiment. L’arrangement est de bon goût, 
n’est-ce pas? 
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— C’est charmant... Mais dis-nous, quel astre al- 
lons-nous voir paraître dans ce boudoir? 

— Ah! vous voilà bien, rêvant toujours de belles 
femmes... Vous y verrez un vieux Suédois ; c'est tout 
ce que je vous promets. 

En effet, le surlendemain, un vieux personnage 
chamarré de plaques et de rubans entra dans la loge 
mystérieuse. Ferdinand Dulac parut bientôt à côté de 
lui. Mais, plus tard, quand le premier acte fut joué, à 
l’heure où il était élégant d’arriver, la porte de la loge 
s’ouvrit avec bruit.. . les deux hommes se levèrent avec 
empressement, et toutes les lorgnettes se braquèrent 
sur une femme éblouissante de parure et de beauté... 

— Laurence ! s’écria M. de Marny malgré lui. 

Sa femme devint tout à coup très pâle. 

M me de Pontanges, qui n’était jamais venue à l’O- 
péra , fut si préoccupée du spectacle nouveau qui 
s’offrait à ses yeux, qu’elle ne s’aperçut point de l’ef- 
fet que son entrée avait produit. Elle regardait beau- 
coup, et ne voyait rien; elle n'avait pas encore l’ha- 
bitude de chercher quelqu’un dans une salle d’Opéra; 
elle ne vit ni Lionel, ni sa femme. 

La toile se lève, et la scène captive toute son atten- 
tion. 

— Est-ce le commencement? dit-elle. 

— Non, il y a déjà un acte de joué. 

—Eh bien ! vous m’avez fait venir trop tard : pour- 
quoi? Monsieur le duc, vous aviez raison, dit-elle au 
vieux homme comme il faut qui l’avait amenée. Mais 
M. Dulac m’avait tant recommandé de ne venir qu’à 
huit heures et demie... 
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— Vous ne pouviez venir plus tôt, dit Ferdinand. 

— Si vraiment, je n’avais rien à faire. 

M, Dulac sourit. 

— Si l’on vous avait vue arriver à sept heures, vous 
étiez une femme perdue... comme élégance, ajouta- 
t-il en riant. 

— Ah ! c’est vrai, reprit Laurence, j’oublie toujours 
mon rôle; mais je le trouve difficile, savez-vous. J’ai 
déjà fait bien des sacrifices à l’élégance... voilà trois 
représentations que vous me faites manquer pour 
satisfaire à vos idées... vous êtes un tyran, je crois 
que je vais me révolter^ 

— C’est le moment, vous n’avez plus besoin de moi. 

— Je ne suis pas ingrate. Ce que vous dites là n’est 
pas bien. 

— Ma tâche est finie, continua Ferdinand. J’ai fait 
arranger votre maison... 

— A merveille ! reprit Laurence. 

— Grâce à M me de Champignv , je vous ai indiqué 
les meilleures marchandes de modes et couturières 
de Paris; vous êtes misé dans le dernier goût. J’ai 
choisi vos clievau* ; ils sont de pur sang. Vos gens 
sont les mieux tenus; vous n’avez plus rien à attendre 
de moi, il est juste que vous me renvoyiez. Allez, il ne 
vous reste plus qu’à suivre mes instructions et mes 
conseils. '• 

— J’ai mauvaise mémoire, répondit Laurence, j’ai 

peur de les oublier. Vous resterez pour mules rap- 
peler. » ’ • **\ 

Puis elle se tourna vers le théâtre, et bientôt rien 

ii ♦ 

ne put la distraire de son attention. 
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On donnait Gustave III. 

M rae de Pontanges se serait amusée à moins; elle 
était tout yeux, tout oreille... Laurence s’amusait; 
elle s’amusait à faire envie. Le lustre serait tombé 
qu’elle®e l’aurait pas remarqué, je crois. 

Les personnes qui la lorgnaient, et elles étaient en 
grand nombre , se divertissaient beaucoup de cette 
naïveté de plaisir. M. Dulac s’en aperçut. On va se 
moquer d’elle, pensa-t-il; il voulut la distraire. 

— Madame, dit-il, madame... 

Elle n’ entendit pas. 

— Madame la marquise ! 

Elle ne répondit pas. - 

— Madame de Pontanges! 

Enfin, elle entendit. 

— Que me voulez- vous? 

— Vous vous amusez trop ; on ne regarde pas 
ainsi. On dirait que vous n’êtes jamais venue au spec- 
tacle. 

— Eh bien! on dirait vrai, puisque c’ést la pre- 
mière fois que j’y viens. 

Ferdinand fut désarmé par cette réponse. 

— Que faire, pensa-t-il, contre une femme qui ne 
rougit pas d’être une provinciale? . * 

— Mais vous avez vu l’Opéra de Londres? 

-js. Nom 

— Comment! vous êtes restée deux mois à Lon- 
dres, et vous n’êtes pas allée à l’Opéra? 

— J’étais en deuil. 

— Je vous reconnais bien là: des délicatesses en- 
core! A Londres, où personne ne vous connaissait! 
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— J’étais triste. 

— A la bonne heure, voilà une raison. 

Laurence se remit à écouter de nouveau. D’abord 

la sorcière, qui l’intéressait beaucoup ; puis le roi dé- 
guisé; puis la musique du trio, qui est ravi Ante. 

M. Dulac commençait à s’impatienter. Il faut la 
distraire à tout prix, se dit-il. Nous verrons si elle ré- 
sistera à cette épreuve-là ; et il s’écria : 

— Ab ! voici M. de Marnv avec sa femme... 

•' . * 

Laurence tourna vivement la tête. 

— Enfin ! ! ! dit M. Dulac. 

— Où est-elle? demanda Laurence. 

— Je vais vous le dire ; mais ne les regardez pas tout 
de suite; ils vont s’apercevoir qu’on parle d’eux... 
Regardez aux secondes, cette loge où il y a un grand 
turban. 

— C’est elle? 

— Non ; mais c’est là qu’il faut regarder, et puis par 
degré baissez les yeux vers la loge de dessous. Voyez- 
vous cette*jeune femme en bonnet, avec des roses? 

— Ali!... 

— Contraignez-vous. 

— Comme elle est pâle ! 

— Elle est grosse de six mois, et très souffrante. 
Laurence rougit. 

— Comme vous voilà troublée! pauvre femme, 
vous l’aimez encore! 

• — Non, oh! non, je vous assure. Il serait là que je 
lui parlerais comme à vous. 

— Merci, reprit M. Dulac en riant ; je voudrais vous 
être aussi indifférent que lui. 
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— C’est trop fin pour moi, dit-elle. 

— Gageons que vous ne pourrez le revoir sans une 
vive émotion? 

— Si-vous ôtes là, je serai sans doute embarras- 
sée; mais c’est vous qui me ferez peur. 

— Ah! vous reculez déjà. 

— Non. Je me sens très brave. 

-Voulez-vous en fairel’épreuve?je vais le chercher. 

— Pas ce soir, dit-elle vivement. 

— Ab! madame, vous^oyez bien que j’ai raison. 

— Eli bien! j’y consens; j’aime mieux le revoir 
tout de suite, et n’y plus penser. 

— Alors préparez-vous bien, il va venir. 

M. Dulac sortit de laloge. Quelques moments après, 
il y rentra accompagné de M. de Marny. 

M me de Pontanges fit bonne contenance ; elle sou- 
tint le défi courageusement. 

Lionel fut moins brave; il pâlit, se troubla; son 
cœur battait avec violence. Chose incroyable!... lui 
qui avait oublié, trahi son amour, le retrouvait en cet 
instant tout entier. 11 revoyait cette femme qu’il 
avait trompée, après dix-huit mois d’absence et d’ou- 
bli ; il la revoyait avec la même émotion, la même 
tendresse que le jour où il l’avait quittée pour la der- 
nière fois. — Et elle était... presque indifférente. La 
passion de Laurence s’était usée dans le chagrin ; — 
celle de Lionel, au contraire, s’était conservée pure 
et intacte dans l’infidélité. O mystère! son amour s’é- 
tait suspendu, et non éteint. 

C’est à peine si M. de Marny peut articuler quel- 
ques mots de politesse. Laurence parle librement. 
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— Vous viendrez me voir, dit-elle, je suis chez moi 
tous les matins. 

11 s’inclina avec respect. Un ce moment la porte de 
la loge s’ouvrit; et la duchesse de Champigny arriva. 
Lionel profita de cette occasion pour s’éloigner. 11 
étouffait. 

Elle n’a jamais été plus séduisante, pensa-t-il. 

11 retourna dans sa loge, sa femme venait de partir. 

— Elle s’est trouvée mal, dit quelqu’un, elle a prié 
son père de l’emmener. 

Cette circonstance n’avau rien d’étonnant, M me de 
Marny était grosse et le spectacle la fatiguait. 

— Je vous fais mon compliment, dit M. Dulac à 
Laurence, vous vous ôtes conduite à merveille, je 
commence à croire que nous ne l’aimons plus. 

— Savez-vous ce qui a fait mon courage? C’est 
que je l’ai trouvé bien changé, enlaidi : comme il est 
engraissé! 11 a des joues affreuses, on ne voit pres- 
que plus ses yeux, qui étaient si beaux. 

— Oh! c’est charmant, s’écria Ferdinand en écla- 
tant de rire. Dites donc que vous ne l’aimez plus ! Il 
a toujours été comme cela. Vous le voyiez autrement 
quand vous l’aimiez, voilà tout. 

— Non, il était mieux aussi. Je le trouve engraissé, 
et ce n’est pas très romanesque, après dix-huit mois 
d’absence. 

— Ah ! les femmes, les femmes ! continua Ferdi- 
nand ; elles n’ont jamais le dernier mot. Elles disent 
que vous êtes changé, elles vous trouvent laid sitôt 
qu’elles sont infidèles. Mais voilà qui mérite votre 
admiration, on vous permet d’être attentive. 
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Laurence t^rna ses regardsvers la scène, et la su- 
perbe décoration du bal masqué de Gustave l’éblouit. 

Elle se livra au plaisir du spectacle; charmée de sc 
convaincre par le plaisir qu’elle était guérie de son 
amour, et fière de se croire dégagée, elle répétait 
dans sa joie : Quel bonheur! je ne l’aime plus ! 

XX 

POLITESSE 

Lionel passa la nuit dans la plus grande agitation. 
L’image de Laurence le poursuivit. Laurence était 
alors telle qu’il l’avait rêvée. C’était la femme belle, 
la femme d’un haut rang, la femme élégante, non 
plus la femme de province avec ses manières un peu 
saccadées, ses phrases arrondies, son originalité qui 
menace toujours d’une inconvenance ; son ignorance 
dont on se défie, ses parures bizarres, ses manières 
prudes ou agitées; c’était la Parisienne, la Parisienne 
un peu Anglaise, c’était la femm^Jpistinguée, enfin 
la grande dame spirituelle et jolie. 

D’abord, à son aspect, Lionel éprouva un saisisse- 
ment de cœur si violent, qu’il se promit de la fuir, 
d’éviter toute rencontre avec elle; mais quand il vit 
l’effet que sa beauté produisait sur tous les habitués 
de l’Opéra ; quand il entendit chacun se demander : 
Quelle est cette femme si belle ? il se trouva flatté de 
la connaître, et il ne put résister à la vanité de se 
montrer-un instant Mx yeux de ses amis dans cette 
loge brillante qui faisait une si profonde sensation à 
l’Opéra. Cela arrive souvent, que la vanité aide notre 
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cœur à s’entraîner : le cœur nous ddÉne, la vanité 
nous livre. 

Lionel, une fois entraîné, céda à son amour renais- 
sant. 11 se réjouit d’aller voir Laurence. 11 était avide 
d’émotion ; depuis deux ans le bonheur l’avait en- 
gourdi. 

Il jugea convenable d’attendre huit jours avant de 
se présenter chez M ,,,e de Pontanges. D’ailleurs , il ne 
savait pas où elle demeurait ; il lui fallut demander 
son adresse à M. Dulac : ce dont il fut assez humilié. 

Un jour donc, M. de Marny arrêta son tilbury de- 
vant l’hôtel de Pontanges. 

Il fut d’abord frappé de la magnificence, de la gran- 
deur de ce palais. En Italie, on l’aurait admiré. L’en- 
trée était grandiose, la façade, noble et correcte, avait 
cette simplicité qui convient aux monuments de l’ar- 
chitecture française. Dans un climat de pluie et de 
poussière comme le nôtre, ce qui produit si naturel- 
lement de la boue , les ornements sont des inconvé- 
nients, une chos^mjours sale ne peut embellir. Con- 
naissez-vous rien de plus hideux que ces statues qui 
ont les épaules toutes noires, le nez tout noir, qui 
traînent de longues raies de poussière dans leurs 
manteaux , sur leurs cheveux , qui ont des toiles 
d’araignées d’un bras à l’autre? Aimez-vous aussi ces 
gros vilains masques à la bouche béante , où les 
oiseaux du ciel font leurs nids? et ces colonnades 
mesquines qui privent de jour lunaison ? 

L’architecture du palais de M“^le Pontanges n’était 
ni grecque , ni gothique , ni romaine , elle était fran- 
çaise ; tous les inconvénients de notre climat y étaient 
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prévus et prévenus ; les ^nôtres avaient double vi- 
trage, car il pleut, il fait froid chez nous. Elles étaient 
hautes et larges, car nous manquons de jour à Paris. “ ». 

Le valais avait deux entrées, une porte d’honneur 
pol^B visites, une entrée intime pour les marchands 
et ïoTgens de service ; la cour était un beau jardin 
parfaitement bien tenu. Les voilures s’arrêtaient à 
couvert sous un vaste péristyle que couronnait une 
terrasse couverte de fleurs. Un bel escalier de marbre 
blanc, rayé de tapis, régnait tout le long du péristyle. 

Un perron orné d’une balustrade élégante le termi- 
nait, et onze larges portes-fenêtres s’ouvraient sur les 
riches appartements. 

M. de Marny fut ébloui de la beauté de celte de- 
meure ; il se rappela sa jolie bonbonnière de la rue de . » 

La Bruyère, et il se troûva très mal logé. 

Quels salons splendides ! quelle belle galerie ! quel 
luxe admirable et de bon goût! Cela était si vaste, si 
somptueux que l’on se croyait dans une église, et l’on 
parlait tout bas par respect. 

Lionel avait trouvé six grands laquais, poudrés et 
dorés sur tranches, dans l’antichambre: maintenant 
un solennel valet de chambre, qui ressemblait à un 
huissier de ministre, lui demanda son nom poqr l’an- 
noncer. Lionel suivit ce grave personnage ; il traversa 
un salon, puis deux, puis trois ; il ne voyait encore 
personne, enfin la porte d’un quatrième salon s’ou- 
vrit. On souleva un épais rideau, et M. de Marny entra 
dans un charmant cabinet d’étude ou parloir, le salon 
du matin de M me de Pontanges. 

On causait , on riait , et le nom de M. de Marny se 
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perdit dans les voix bruyai#es. Lionel s’avança avec 
embarras, il était ému; M rae de Pontanges, qui ne 
l’avait pas entendu annoncer, pâlit d’abord en le 
voyant, puis elle se rassura. 

— Je ne voulais pas croire que ce fût vous, djÉtt|c, 
parce que je trouve que vous n’avez pas miP^Sez 
d’empressement à venir. 

— Je n’ai pas osé, dit M. de Marnv. 

— Vous étiez moins humble autrefois, dit Lau- 
rence hardiment; mais elle rougit en disant cela. 

M. Dulac, devinant qu’elle allait se troubler, vint à 
son secours; il s’approcha de Lionel et s’empara de 
lui, pendant que M me de Pontanges reconduisait une 
des femmes qui étaient chez elle. 

— A samedi, n’est-ce pas, Sidonie ? dit Laurence à 
cette jeune femme. 

Puis elle entra dans le salon. 

— Que fait-on chez vous samedi, ma chère ? de- 
manda M me d’Auray, que Lionel n’avait pas recon- 
nue, tant il était troublé. 

— Rien, répondit Laurence. C’est un simple rout; 
nous ne danserons que dans quinze jours. 

— Ma cousine, dit M. de Loïsberg, — car il était là 
aussi, — vous n’oublierez pas mon Anglais, que vous 
m’avez promis d’inviter. 

— Non, sans doute ; mais je ne sais pourquoi, il me 
semble que vous connaissez beaucoup d’Anglais. 

Laurence dit ces mots avec une douce malice, fai- 
sant allusion à lady Suzanne, au sujet de laquelle on 
plaisantait souvent son cousin. 

Lionel remarqua celte taquinerie, il en fut jaloux. 
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Celte fois, c’était le prince qui avait pris sa place, qui 
faisait les honneurs du salon. Laurence n’aimait pas 
encore son cousin, mais elle s’en laissait aimer de très 
bonne grâce. 

— Je vous quitte, dit M me d’Auray, je dîne aujour- 
d’hui chez une grande tante qui se met à table à cinq 
heures précises. 

— Et moi, s’écria Ferdinand, moi qui oubliais que* 
j’ai affaire ! 

— Affaire, dit le prince ; vous m’avez dit que nous 
dînerions ensemble. 

— Oui, je croyais, mais il est survenu... aussi bien 
cela vous intéresse. Venez, nous en causerons. 

Et M. Dulac emmena le prince, qui ne comprenait 
rien au mystérieux projet de son ami. 

— C’est pour les laisser seuls que vous m’emmenez, 
dit le prince avec humeur. 

— Oui ; il faut tôt ou tard qu’ils se parlent ; le plus 
tôt, c’est le mieux. Je cours chez la petite femme, 
moi ; il faut qu’elle soit vile jalouse, et que notre 
héros essuie une bonne scène en rentrant. Je connais 
M I,1C de Ponlanges ; laissez-moi faire... 

— Vous êtes trop profond pour moi, dit le prince, 
et j’avoue que ce qui donne tant de mal ne me séduit 
plus. 

Et M. de Loisberg s’éloigna humilié et mécontent. 
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XXI 

EST-CE BIEN ELLE? 

/ 

Pendant ce temps, Lionel causait avec Laurence, et 
il s’attristait de la trouver ainsi différente de ce qu’elle 
^•tait. 

— Vous me trouvez bien changée? dit-elle. 

— Oui, à mon désavantage, répondit-il en souriant. 
Est-ce que vous êtes seule à Paris, madame ? 

— Moi, certainement. 

— Et madame votre tante? 

— Ma tante, elle est restée à Pontanges. 

— Sans vous? elle doit bien s’ennuyer? 

— Horriblement; j’ai reçu d’elle, ce matin, trois 
pages d’élégies. 

— Et Clorinde? 

— Quoi ! vous vous souvenez de Clorinde ? dit 
Mme de Pontanges en riant. Vousla trouviez si affreuse! 

— Oui, alors; mais maintenant, j’aime tout ce qui 
me rappelle le seul temps heureux de ma vie. 

— Clorinde, continua Laurence sans paraître faire 
attention à cette dernière phrase, Clorinde est là-bas 
avec ma tante. Vous le voyez, j’ai suivi vos conseils; 
je me suis débarrassée de tous mes inconvénients. 
J’ai bien fait, n’est-ce pas? 

— Vous valiez mieux alors. 

— Sans doute, mais on ne m’aimait pas; au lieu 
que maintenant il ne tient qu’à moi de me croire 
adorée. 
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— Comme vous voilà légère! Oh ! vous n’êtes plus 
la même. Cela est triste. Qui donc vous a gâtée ainsi? 

— Vous... - - 1 

Elle se repentit d’avoir dit cela; il y avait un re- 
proche dans ce mot. Elle voulait rester indifférente. • ... 

Elle continua : 

— Vous, Paris , l’exemple , l’ennui d’une duperie 
continuelle, les avis de M. Dulae aussi , et puis le 
temps, qui nous ôte nos illusions : que sais-je? il s’est 
fait en moi une révolution ; je vaux moins , mais je 
suis plus heureuse. 

— Parce que vous avez oublié de plus doux mo- 
ments. 

— Oh ! ces souvenirs-là , je les reçois si mal qu’ils 
n’osent plus revenir. 

— Je m’en aperçois, et. . . 

— Ne vous fâchez pas, Lionel, dit Laurence en lui 
tendant la main, il ne doit jamais y avoir d 'amertume 
entre nous. 

Lionel fut blessé de ce ton affectueux. 

VS/, i . ♦ ' 

— Je ne suis pas si généreux, dit-il, je ne puis me 
consoler de vous revoir ainsi. Adieu, madame, 

— Pourquoi me dire adieu? 

— Je ne reviendrai pas. 

— Quelle idée ! 

— J’aime mieux mes souvenirs que vous. Oh! vous 
n’êtes pas cettp Laurence, si noble, si bonne, en qui 
j’avais tant de confiance.' 

— Tant... que vous l’avez trompée! 

— Non, je ne veux pas apprendre qu’on peut haïr 
ce qu’on a tant aimé. Ne me désenchantez pas ainsi, 
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je vous en conjure, madame, dites que c’est un rôle 
que vous prenez. Redevenez ma douce Laurence 
d’autrefois. 

— C’est impossible. Mon cœur s'est desséché, dit- 
elle d’une voix qui commençait h s’émouvoir. J’ai 
souffert, j’ai été bien malheureuse depuis un an. 

A la place de Lionel , un autre eût répondu en 
levant les yeux au ciel : Et moi ! mais Lionel ne savait 
pas mentir; et comme il s’était fort amusé depuis ce 
temps, il ne dit rien. 

Laurence apprécia cette franchise. 

— Savez- vous ce qui m’a guérie , dit-elle, c’est de 
vous revoir. Le jour où je vous ai rencontré au Dio- 
rama avec votre femme, je vous ai trouvé si joyeux, 
si frais, si naïvement infidèle, que cela m’a complè- 
tement désillusionnée. J’ai cessé de vousaimerce jour- 
là. Nous sommes partis pour Londres le lendemain. 

— Avec qui êtes-vous allée à Londres ? 

— Avec ma cousine, M me de Champigny. 

— Son frère était sans doute du voyage? 

— Non, il n’est venu nous rejoindre que plus tard. 

Lionel devint pâle à cette réponse. M me de Pontan- 

ges, toujours bonne, sentit le besoin de le rassurer. 

— M rae 4e Champigny veut absolument que j’é- 
pouse son frère, mais je suis bien décidée à ne point 
me remarier ; la liberté est une si douce chose , et 
puis elle est si nouvelle poiyr moi. Je suis lasse de 
vivre pour les ahtrcs; ceia ne m’a pas réussi jusqu’à 
présent; je veux essayer de l’égoïsme à mon tour. 

. — Tout ce que vous dites me fait mal; je suis fâché 
de vous avoir revue, 
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— Oui, dans les premiers temps, ma métamorphose 
vous déplaira : mon ancien caractère était plus com- 
mode , j’en conviens ; vous devez le regretter : une 
femme si crédule, sur qui vous aviez tant d’empire, 
qui vivait pour vous, pour vous attendre, qui vous ai- 
mait si naïvement I Cette femme-là, vous ne la retrou- 
verez pas; mais vous aurez en moi une amie qui vous 
consolera de ma perte, qui tâchera de vous faire ou- 
blier l’autre. 

— Vous faites de l’esprit maintenant. 

— 11 le faut bien, il ne me reste que cela. 

— Ah! fe ne vous aime plus ! dit-il. 

Laurence sourit. 

— Que c’est affreux, pensa -t-elle; comme il m’aime 
à présent que je ne vaux plus rien , maintenant que 
mon cœur est éteint , que mes larmes sont taries , 
maintenant que je suis indépendante de lui. Comme 
je le domine! O misère! que je le méprise de m’ai- 
mer ainsi! 

Lionel avait le cœur brisé. 

— Je ne trouve rien d’elle , se disait-il. Hélas ! 

- .comme ils me l’ont gâtée. 

Il accusait les autres d’avoir arrache de l’âme de 
celte femme sa naïveté , sa douceur, sa noblesse ; il 
ne comprenait pas que lui seul avait fait tout le mal; 
il ressemblait à un assassin qui, après avoir tué une 
femme, reprocherait au fossoyeur de l’enterrer. 

M me de Pontanges , toujours faible , était , malgré 
elle, attendrie de l’émotion qu’il ne pouvait cacher, 

- — Je*voudîais redevenir ce que j’étais! dit-elle. 

— Oh ! Lawrence! s’écria-t-il avec joie! Et il leva 
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sur elle des regards si remplis d’amour, qu’elle eut 
peur... 

— Votre femme est jolie, dit-elle tout à coup, s’ar- 
mant d’un souvenir contre sa pensée; elle aime le 
monde, voulez-vous qu’elle vienne samedi au bal chez 
moi? 

Lionel fut révolté de cette proposition ; tant d’in- 
différence le blessait; s’il avait lu dans le cœur de 
Laurence, il lui eût pardonné. 

— Ma femme est malade, elle ne sort pas, dit-il 
sèchement. 

— Ah! c’est vrai, elle est grosse; mais jpus vien- 
drez, vous, n’est-ce pas ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien donc, à samedi. 

M. de Marny s’éloigna. A peine fut-il sorti qu’il 
voulut retourner sur ses pas, revenir vers Laurence, 
et lui parler encore de son amour ; mais le grand 
valet de chambre l’avait déjà vu sortir du salon, et 
déjà, devant lui, il ouvrait toutes les portes; il n’y 
avait plus moyen de rester. 

Lionel traversa donc tristement ces beaux et vastes 
salons qui lui rappelaient la différence de sa position 
près de Laurence. Oh! comme il regrettait alors les 
inconvénients du séjour de Pontanges, comme il les 
préférait à cette richesse, à cette élégance qui ne lui 
retraçait aucun souvenir. La grande salle à manger 
si humide, le vieux salon, sa froide chambre de Pon- 
tanges où il se sentait aimé, valaient bien mieux alors 
à ses yeux que cette demeure de princesse où il ve- 
nait en étranger, où on le recevait comme une visite, 
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d’où on le voyait s’éloigner sans lui dire tendrement : 
— A demain. 

Lionel, si fie# autrefois, comme il était humble 
aujourd’hui ! Ce n’était plus un élégant qui daignait 
quitter Paris pour aller séduire en province une 
jeune femme ennuyée et trop heureuse de l’attendre, 
c’était un jeune homme admis, par la faveur d’un 
souvenir, chez la femme la plus à la mode de Paris, 
étranger à sa société, inconnu presque de ses amies; 
et Ljpnel se sentait mal à l’aise aujourd’hui auprès 
de ®le Laurence chez laquelle il régnait en maître 
autrefois. Maintenant ils avaient bien changé de 
rôles. Le pire, c’est qu’il l’aimait et qu’elle ne l’aimait 
plus. 

Cependant Laurence était inquiète, elle n’était pas 
contente d’elle : 

— J’ai été bien coquette, se disait-elle, c’est mal, 
puisqu’il est marié. Comme il est changé depuis huit 
jours ! Je le trouvais d’abord si engraissé, il est bien 
maigri. Il était troublé en me parlant; il m’aime parce 
que je ne l’aime plus. Oh! les hommes!... Que le 
monde est laid ! 

M me de Pontanges se rappela qu’elle devait aller au 
spectacle avec M me de Champigny ce soir-là. Alors 
elle pensa à son cousin. 

— 11 va être fâché, se dit-elle, il me reprochera 
d’avoir reçu M. de Marnv. 

Puis elle se mit à rire : l’amour de son cousin 
l’amusait, il la flattait. La passion de Lionel l’intéres- 
sait aussi ; elle s’abandonna à son destin : 

— Tant mieux, dit-elle, j’allais peut-être consentir 

ts 
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à épouser Gaston. Eh bien! Lionel m’en empêchera. 
Je resterai libre. Qu’ils s’arrangent tous deux. Bah ! 
ils n’en mourront pas. Je ne vois paymurquoi je me 
tourmenterais. Le grand malheur d’être aimée de 
deux jeunes gens charmants qui n’ont rien à faire, 
et puis rien de tout cela n’est sérieux. 

Elle était devenue coquette, cette triste femme ; 
elle s’amusait 'à taquiner ceux qui l’aimaient et elle 
se plaisait à les comparer. Malheureusement, dans 
ces parallèles, M. de Marny avait toujours l’avantage. 
Pourtant le prince valait mieux ; il avait l’âm^lus 
pure, le caractère plus noble, moins d’égoïsme aussi, 
mais aussi moins de passion. 

Son amour était généreux, contraint, plein de dé- 
licatesse et de fierté; mais cette fierté même lui ôtait 
de sa puissance, il fallait l’aimer déjà pour pénétrer 
ce qu’il y avait de profond, de senti dans sa tendresse. 
11 savait plaire, attacher par de nobles et douces qua- 
lités, mais il ne savait pas étourdir, troubler, en- 
traîner. 

Lionel, au contraire, avec ses paroles enflammées, 
ses colères et ses tendresses, ses dépits extravagants, 
ses pâleurs subites, ses rougeurs, ses larmes, ses folies 
de jaloux, ses désespoirs menaçants, et ses joies si 
pleines de grâces, Lionel savait entraîner. 11 était im- 
possible de ne pas s’intéresser à un amour si agité, à 
l’homme dont on bouleversait ainsi toute la vie. — Un 
amour qui n’était que sincère paraissait faible auprès 
de celui-là... 

Et puis Laurence l’avait aimé le premier... Elle 
tenait à lui par ses premiers rêves, par ses premières 
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émotions. Elle no pouvait aimer un autre sans perdre 
toutes ses croyances. Elle le préférait pour croire en 
elle aussi, elle l’aimait d’orgueil et puis de souvenir. 

Si elle avait vu le prince de Loïsberg avant lui... 
c’est peut-être Gaston qu’elle aurait préféré. Si ce 
jour mémorable où tous les deux se rencontrèrent au 
château de Pontanges, si ce jour-là le prince était 
arrivé avant Lionel, peut-être tout aurait été diffé- 
rent : alors plus de larmes ; Laurence aurait épousé 
son cousin, qui lui convenait mieux comme relation, 
comme alliance de famille, que M. de Marny; Lionel 
aurait épousé Clémentine sans dépit, sans regret, et ' 
tous les quatre eussent été heureux. • 

A quoi donc tiennent les plus grands événements 
de notre vie? à une circonstance inaperçue, insigni- 
fiante : une heure plus tôt, une heure trop tard... et 
ceux qui s’aiment sont à jamais séparés... et ceux 
qui voudraient se fuir à jamais... s’unissent. 

XX 11 

JALOUSIE 

Lionel trouva en rentrant au logis ce que M. Dulac 
lui avait préparé, c’est-à-dire une très jolie petite 
scène de jalousie. M mc de Marny était tout en larmes, 
elle éclata*en reproches. Son mari lui dit qu’elle était 
folle, enfin tout se passa dans l'ordre. Mais je n’en- 
nuierai pas le lecteur de ce qu’il a déjà subi par lui- 
même plus d’une fois sans doute. 11 n’est point de 
femme si belle qui n’ait été jalouse; point d’homme 
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si laid qui n’ait mérité un reproche. Or, comme rien 
n’est plus facile à se figurer, à se rappeler, qu’une 
scène de jalousie, je m’épargnerai le récit de celle 
qui accueillit Lionel à son retour. 

N’ayant point de bonnes raisons à donner à sa 
femme, dont le désespoir l’inquiétait, Lionel eut re- 
cours à une ruse pour détourner les idées de Clémen- 
tine en les fixant sur un autre objet. 

— Vous êtes bien naïve, ma chère, de ne pas devi- 
ner la perfidie de Dulac. Ne voyez-vous pas que de- 
puis trois mois il feint d’être occupé de vous, et 
maintenant il m’accuse de vous tromper; afin d’être 
mietjx accueilli, il vous arrange des chagrins de mé- 
nage pour se préparer h vous consoler? Je ne com- 
prends pas qu’avec votre esprit vous puissiez être 
dupe de ce manège et le' servir. 

Lionel s’éloigna en disant ces mots, et laissa Clé- 
mentine méditer sur cette nouvelle idée. 

Elle en fut d’abord étourdie et se calma ; mais ce 
repos fut factice : d’ailleurs M ,ne d’Auray ne tarda 
pas à venir confirmer les rapports de M. Dulac. 

— Je ne vous demande pas de% nouvelles de votre 
mari, dit-elle, je sais qu’il se porte '‘à merveille, je 
l’ai rencontré hier chez M rae de Pontanges. 

Et la pauvre Clémentine retombé t dans ses an- 
goisses, et Lionel, la retrouvant tou jours, en larmes, 
se fâchait. 

C’était cruel d’essuyer des querelles de jalousie pour 
une femme qui ne vous aimait pas; de voir son bon- 
heur domestique troublé, et de n’être pas heureux 
ailleurs, 


DE PONTANGES 


277 


Tout allait bien ; M. Dulac travaillait de son coté. 

— Je vous admire, dit-il un soir à M me de Pon- 
tanges, vous ôtes passé maître. C’est une belle' ven- 
geance. Elle en mourra, la pauvre femme, et lui en 
deviendra fou. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que Marny vous aime plus que jamais, et que 
sa femme est horriblement jalouse; que tout cela 
vous amuse et que vous avez raison de vous venger 
ainsi. 

— Quelle horreur! Je n’y ai jamais songé. Moi, 
troubler le repos d’une pauvre jeune femme qui ne 
m’a jamais fait de mal, lui enlever son mari. Oh! ce 
serait infâme ; vous ne me connaissez pas. 

— Vous n’aimez donc plus Lionel? Je croyais que 
vous l’aimiez encore, vous êtes si triste depuis quel- 
ques jours. 

— Moi ! je ne veux plus l’aimer. 

— Pourquoi? 

— Je vous le dis, parce que je ne pourrais encou- 
rager son amoursanscommettreuneméchanteaclion. 

— Alors on n’aimerait jamais personne, en vérité; 
vous l’avez renvoyé , il y a deux ans, parce que vous 
étiez mariée, et maintenant vous le renvoyez encore 
parce qu’il est marié; je vois que vous êtes toujours 
la même ; vous êtes d’une bonté incorrigible. N’est-ce 
pas aussi la crainte de faire pleurer .lady Suzanne 
qui vous a fait refuser votre cousin? 

^^Vous riez toujours, je ne plaisante plus. Dites- 
moi, comment puis-je rassurer M rae de Marny. Vous 
la connaissez, dites-lui... 
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— Vous avez un moyen de vous tirer d’embarras, 
si réellement vous êtes de bonne foi dans la résolu- 
tion de renoncer à Lionel. 

— Lequel ? 

— Vous rapprocher île sa femme. 

— J’y ai déjà pensé ! Je voulais la prier au bal 
chez moi samedi. 

— Quoi! cette idée vous est venue aussi? 

— Oui, mais c’est contre moi que je l’avais trou- 
vée. 11 me semble qu’en les voyant ensemble, je me 
désenchanterai plus vite; je le découragerai, lui; et 
moi, je m’engagerai, car du jour où j’aurai serré la 
main à sa femme, je ne pourrai plus... 

— Ne craignez-vous pas qu’il ne s’y trompe ; 
qu’il rie voie au contraire dans cette liaison qu’un 
moyen de le rencontrer plus souvent, de mieux ca- 
cher une intrigue? 

— Ah ! Lionel sait bien que je suis incapable d’une 
telle bassesse ! 

— Cela se voit tous les jours cependant. 

— Oui, mais je n’ai pas peur qu’il me soupçonne 
d’avoir eu cette idée. Rassurez sa femme, je vous prie, 
et chargez-vous de lui faire accepter cetle invitation. 

XXIII 

UN DAL 

C’est une belle chose qu’un grand bal dans de l^ux 
et vastes salons, qu’une fête qui ne dérange pa^^iù * 
l’on ne se sent pas en extraordinaire, où l’on s’amuse 
sans remords, car le plaisir qu’on va goûter n’a fali- 
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gué personne; mais moi, je préfère les bals ingénieux 
où chaque chambre est une métamorphose. 11 y a 
quelque chose de plus artiste là-dedans , et puis on 
est certain que les gens chez qui l’on est aiment à re- 
cevoir ; sans cela pourquoi se seraient-ils donné tant 
de peine ? Je me plais à étudier les mille ruses qu’il 
a fallu trouver pour amener un appariement confor- 
table à l’étal de bal, où il est. Je me demande avec 
une sorte de curiosité : Où donc est le piano? Qu’a- 
t-on fait de l’armoire de Boule qui était là? et puis 
quand je les retrouve dans une autre chambre , c’est 
pour moi comme une surprise , un vieil ami que je 
reconnais; et puis encore je sais une chose, c’est 
que rien ne forçait la maîtresse de la maison à se 
déranger de la sorte; et si elle a pris cette peine, 
c’est qu’elle y trouve du plaisir. Un petit déménage- 
ment intérieur est si agréable ! il a de plus cet avan- 
tage, qu’il force à la propreté ; c’est une surveillance 
ingénieuse dont les domestiques se détient. Vivent 
donc les bals intimes, sans prétention, où tout le 
monde se connaît, où l’on n’est pas noyé dans un 
océan d’étrangers ! Oui, j’aime les bals intimes quand 
l’orchestre est bon ! 

La fête dont il est question était loin de ressembler 
à une réunion d’amis ou de famille. Elle était d’abord 
fort nombreuse ; les salons où l’on dansait étaient 
assez animés, mais les autres semblaient tristes et 
froids à force de luxe et de grandeur. Tout le monde 
avait le nez en l’air pour regarder les lustres et les 
peintures. On étudiait les étoffes, on supputait la va- 
leur de chaque chose, et tout cela n’était pas fort 
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amusant. On était très fier de se trouver là , mais on 
n’y semblait pas encore accoutumé. 11 y avait aussi des 
envieux et des envieuses qui s’attristaient. Or, rien 
n’est plus froi’d dans une fête que les envieux. 

M. de Mamy et sa femme arrivèrent. Laurence alla 
au-devant de M inc de Mamy avec un empressement à 
la fois digne et gracieux ; mais quand elle vit l’extrême 
pâleur de Clémentine, et l’expression de profond cha- 
grin qui se peignait sur son visage , elle éprouva une 
si noble pitié, un remords si pur du mal qu’elle cau- 
sait, qu’elle sentit le besoin de rassurer cette jeune 
femme par l’accueil le plus affectueux. 

— Venez, dit-elle en lui prenant la main, dans ce 
petit salon, vous pourrez vous asseoir; il ne faut pas 
que vous restiez debout. Je vous remercie d’être ve- 
nue , car vous êtes souffrante , et vous aviez un pré- 
texte pour m’affliger si vous l’aviez voulu. Vous m’au- 
riez fait une peine véritable en me refusant. 

La manière dont M me de Pontanges prononça ces 
mots leur donnait beaucoup de signification , et Clé- 
mentine fut, malgré elle, désarmée par tant de no- 
blesse et de loyauté. Mais une autre pensée vint 
tourmenter son cœur : — Elle ne l’aime plus, se dit- 
elle, mais lui... il est impossible qu’il n’adore pas cette 
femme-là. 

D’autres femmes étant arrivées, M inc de Pontanges 
quitta M ,,,c de Marny, et Clémentine resta seule dans 
une immense salle que l’on appelait le petit salon, 
parce qu’il était moins grand que les autres, et où 
elle ne connaissait personne. 

Elle regardait, regardait encore, puis s’attristait, 


Digitized by Google 


DK PONTANGES 281 

puis s’ennuyait; les uns arrivaient par une porte, 
sortaient par une autre, se jetaient à eux-mêmes un 
coup d’œil dans la glace, et puis s’en allaient. D’autres 
venaient à la cheminée se chauffer les pieds un in 
stant, et puis s’en allaient. Pas un ami, pas un impor- 
tun d’ailleurs qui l’aurait amusée là. Point... ni 
M. Bonnasseau, ni le général Rapart, ni Paméla, ni 
personne de sa société. Enfin M me d’Auray apparut ; 
mais ce fut un éclair. Elle vint dire à Clémentine un 
petit bonsoir bien protecteur, pour lui montrer seu- 
lement qu’elle donnait le bras à l’élégant du jour, au 
héros de cette demeure, au cousin de la maîtresse de 
la maison, à M. de Loisberg, conquête d’une heure 
dont elle était très fièrc, sans deviner que le prince 
n’était si soigneux pour elle que parce qu’il comptait 
apprendre de celte indiscrète voisine tout ce qui 
s’était passé à Pontanges depuis deux années. 

M. de Mamy seul venait de temps en temps dire un 
mot à sa femiilfi^A; qui attristait encore Clémentine, 
parce que son mari la trouvait toujours seule et aban- 
donnée, et qu’il ne paraissait pas faire grand cas d’elle 
ce jour -là. Une fois elle prit son bras et se promena 
avec lui dans la grande galerie ; mais elle vit bien que 
cette promenade conjugale déplaisait fort à son mari, 
et elle revint tristement se remettre à sa place. Lionel 
était de mauvaise humeur ; d’abord de voir sa femme 
chez M ,ne de Pontanges, çt de la voir ainsi à son dés- 
avantage. Personne ne faisait attention à elle. Clé- 
mentine, si entourée dans un autre monde, merveil- 
leuse à la mode parmi les élégantes, là était perdue; 
on ne demandait pas même son nom. D’ailleurs elle 
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n’était plus jolie, elle était pâle, elle dont le teint était 
ordinairement si animé. Elle portait une simple robe 
de velours noir, ce qui la vieillissait dans un bal ; sa 
grossesse détruisait toute la gentillesse de sa taille. 
Elle était insignifiante pour tout le monde et laide 
pour son mari. 

Enfin, M. Dulac, après avoir promené plusieurs du- 
chesses, vint s’asseoir au près de Clémentine ; et comme 
il s’aperçut que M. de Marnv était inquiet de ce qu’il 
pourrait dire h sa femme au sujet de Laurence, il af- 
fecta de ne pas la quitter; il lui parlait tout bas; il 
prenait des grands airs d’étonnement; il levait les 
yeux au ciel; il faisait toutes sortes de grimaces, et 
s’amusait ainsi à mettre Lionel au supplice. Je ne sais 
pourquoi Ferdinand avait pris ainsi en grippe M. de 
Marny ; mais, bien que lié d’amitié avec lui, il le 
poursuivait sans cesse comme un rival acharné. Les 
gens d’esprit ont quelquefois de ces travers, de ces an- 
tipathies non motivées qui s’exprinîlfft par ces mots : 
C'est ma bête noire. Je n’ai encore jamais su pourquoi. 

Celte comédie que jouait M. Dulac réussit à mer- 
veille ; Lionel ne pouvait plus cacher son impatience. 

— Qu’avez-vous donc ? lui dit M ,nc de Pontanges en 
passant près de lui, vous avez l’air furieux ; venez me 
confier vos ennuis , venez causer un peu avec moi ; à 
force de discrétion on me laisse toute seule. 

Ils allèrent tous deux s’asseoir dans un coin du sa- 
lon. 

— Qu’avez-vous? dit Laurence. 

— Je n’ai plus rien, dit-il, en la regardant douce- 
ment. 
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— Pas de fadeurs, vous êtes contrarié... Qui vous 
donne de l’humeur? 

— Des inconvenances qui me choquent. 

— Mais, encore, quoi? 

— Votre M. Dulac qui fait cent contes absurdes à 
ma femme, et s’amuse à la rendre jalouse. 

— Lui, mais au contraire, c’est lui qui m’a conseillé 
de l’engager à venir chez moi pour la rassurer. 

— Ah ! c’est lui qui vous a donné ce conseil, et vous 
l’aidez dans ses projets? C’est une vengeance indigne 
de vous. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Quoi! vous n’avez pas deviné qu’il s’amuse à 
rendre ma femme jalouse à son profit? 

— Non; je n’ai pas deviné cela; mais quand cela 
serait, que vous importe? 

— Comment! mais il m’importe beaucoup! M’em- 
pêcherai bien Ferdinand de me jouer un mauvais 
tour. 

— V i a i ! je vous croyais très philosophe. , ' 

— Non pas; sur ce sujet, je ne plaisante pas , 

— Avez-vous donc le préjugé du mariage? dit Lau- ? « 

rence avec la plus joyeuse malice, et rappelant le^ 


discours que Lionel avait tenus sur le mariage h Pon- 

tanges. 'i 

— Préjugé! s’écria-t-il; je n’appelle pas cela pré- ’ ^ 

jugé. 

— Vous avez bien changé d’idée, reprit-elle en es- 
sayant de^p pas rire. Vous disiez autrefois : Le ma- 
riage est une association d'intérêts et non de senti- 
ments; c'est une imposture spirituelle pour donner des 
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garanties à la société , une fiction ingénieuse. Les ma- 
ris eux-mêmes n'y croient pas. Ils savent bien que la 
fidélité est impossible , et il faut leur rendre justice , 
ils n'y prétendent plus. Vous y prétendez cependant, 
vous? 

Lionel était piqué; il se trouvait désarmé; il s’en 
tira par la fatuité. 

— Vous avez bonne mémoire, madame, dit-il; 
mais n’avez-vous retenu que cela? 

Laurence rougit. 

— J’ai choisi dans mes souvenirs, dit-elle, le moins 
dangereux. 

— Je vous cherche partout, madame, dit un grand 
jeune homme aux cheveux blonds. Vous m’avez pro- 
mis cette valse. 

M me de Pontanges prit le bras de l’élégant Alfred de 
J***, et M. de Marny la suivit dans la salle de bal pour 
la voir valser. 

C’est alors qu’il en devint éperdument amoureux. 
C’était un autre aspect; qu’elle lui parut belle! que 
de légèreté, que de grâce, que (Je noblesse ! Laurence 
avait alors dans les manières une distinction particu- 
lière. Elle n’avait pas éprouvé ce passage subit de la 
province à Paris qui gâte les femmes en les étourdis- 
sant trop vite par un changement trop subit. Laurence 
avait habité l’Angleterre avant Paris, et ses manières 
se ressentaient de ce séjour dans le pays du luxe et 
de la fashion. Elle avait ce mélange de coquetterie 
froide et de gaîté fine qui a tant de grâim; ses ma- 
nières tenaient à la fois de la grande dame anglaise 
et de l’élégante Parisienne. On pouvait la prendre 
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pour une étrangère, maispour une femme deprovince, 
jamais... 

Combien Lionel la trouvait séduisante! Oli! c’est 
maintenant qu’elle a tout ce qu’il faut pour être ai- 
mée! beaucoup de coquetterie, l’air dédaigneux, une 
grande incrédulité, une franche indépendance, un 
cœur flétri, une imagination (^enchantée, un peu de 
perfidie dans un caractère très noble, une belle na- 
ture déchue... la voilà parée pour le monde! — elle 
est maigrie, elle est moins fraîche... c’est ce qu’il 
faut ; elle est élégante et svelte. — Elle n’aime rien ; 
pas un être ne l’intéresse... c’est ce qu’il faut; elle est 
gracieuse pour tout le monde!... Aimez-la vite, mes- 
sieurs, car elle ne vous le rendra pas; aimez-la, elle 
est dangereuse pour tous!... mais bien plus dange- 
reuse encore pour celui qui a flétri son ûme, pour ce- 
lui qui lit dans sa pensée, et qui se rappelle que cette 
enveloppe légère cache un cœur noble et pur qui fut 
à lui ! 

4 ' i 

, XXIV 

* 

SITUATION FAUSSE • 

La passion de Lionel s’augmentait des efforts mêmes 
que Laurence faisait pour l’éteindre. Elle commençait 
à s’alarmer. Tant d’amour agissait sur.elle en dépit de 
ses projets. L’émotion de Lionel, en sa présence, était 
sincère; et toute émotion sincère a son reflet. Lau- 
rence cherchait toutes les occasions de se rapprocher 
de M me de Marny; elle se réfugiait près d’elle contre 
le danger qui la menaçait. La confiance de Clémen- 
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tine lui servait d’égide ; elle se sentait incapable d’en 
abuser; elle se disait : Je ne puis aimer Lionel, car si 
je l’aimais encore, je serais infâme; et elle se croyait 
guérie. Le mieux aurait été de ne plus le voir, mais 
cela était difficile; M me d’Aurav les observait tous 
deux; pour servir ses nouveaux projets, elle les 
rapprochait sans cesse ; et puis c’est toujours le der- 
nier moyen qu’on im^ne quand on a le cœur faible 
parce que c’est le seul bon. — Ne plus se voir... Ne 
plus se voir, je ne connais que ce remède; mais on 
n’a pas idée des ruses, des roueries que l’âme invente 
avant d’en venir là. 

Lionel affectait cependant de ne pas être chez sa 
femme quand M ine de Ponlanges y venait; il ne pou- 
vait voir ces deux femmes ensemble sans souffrir. Il 
devinait la prudence ingénieuse de Laurence, et il ne 
pardonnait pas à sa femme de la servir. 11 ne pou- 
vait lui pardonner non plus d’avoir le bon droit pour 
elle ; il la détestait presque. Sa mauvaise humeur 
était visible, et la pauvre Clémentine pleurait nuit et 
jour. 

Elle s’affligea d’abord en silence ; mais bientôt elle 
se révolta. Elle recommença, à bouder son mari et 
cessa tout à coup. d’aller voir Laurence. 

M. de Marnv, trouvant sa femme très maussade, 
s’dri fît un prétexte pour l’abandonner franchement. 
Il passait sa vie hors de chez lui, 5 l’Opéra, au bal , 
partout où il savait trouver M ,ne de Pontanges; et 
plus elle semblait l’éviter, plus elle affectait de froi- 
deur avec lui, plus il l’aimait, plus il mettait de soin 
à lui prouver qu’il ne pensait qu’à elle. 
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Les choses on étaient 1% lorsqu’un jour M. de Mar- 
ny, étant venu voir M ,ne de Pontanges plus tôt qu’à 
l’ordinaire, la trouva seule dans son salon. Seule, c’é- 
tait un grand hasard, elle qui avait toujours chez elle 
tant de monde. 

Elle était occupée à ranger des lettres sur une table. 

— Que faites-vous donc là, madame, dit-il, avec 
ce grand portefeuille et tous ces papiers ? 

— Je cherche des autographes. M me de *** m’en 
demande pour un de ses amis qui en fait collection, 
et je cours après une lettre du maréchal de Catinat. 
Elle doit être dans ce portefeuille qui vous a tant ef- 
frayé. 

— Voulez-vous queje vous aide? 

— Volontiers, car je voudrais lui donner ce qu’elle 
désire ce soir. Tenez, mettez ce paquet de lettres à 
part: elles sont intéressantes. Voici un billet de l’Em- 
pereur au général... 

— Que vois-je? interrompit M. de Marny, Lionel', 
jamais. C’est de votre écriture ceci ! 

Mme de Pontanges jeta un coup d’œil sur le papier 
que M. de Marny lui montrait. * 

— Ah! oui; c’estdemoi, et c’était pour vous. Com- 
ment ! je ne l’ai pas brûlée! Il y a bien longtemps 
que j’ai écrit cette lettre; c’étail avant votre mariage j 
j’étais bien malade alors. Comment se trouve-t-elle 
là, je ne m’en souviens plus. Donnez. 

— Non, je veux la lire. 

— Je vous le défends. 

— Je vous en conjure. Itassurez-vous, je ne croirai 
pas &ce quelle dit. 
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Laurence sourit et continua ses recherches d’au- 
tographes pendant que M. de Marny lut la lettre sui- 
vante : 

« O quelle vie! quel supplice ! Lionel, je deviens 
» folle; cette existence m’est impossible, ma tête se 
» perd, je veux me tuer. Moi, rêver un suicide! O 
» mon Dieu! qu’il faut que je sois devenue miséra- 
» ble pour rêver ainsi. Mourir, mourir volontaire- 
» ment avant que Dieu me rappelle, quand ceux qui 
» m’aiment ont besoin de moi... Mais cependant ce 
» que je souffre est insupportable. Ne plus vous 
» voir... cette pensée m’arrache le cœur; et puis l’en- 
» nui, l’affreux ennui, un ennui poignant me saisit.* 
» Oh! que je suis malade... j’étouffe, je suis oppres- 
» sée, je tremble et je ne pleure pas. Encore si mon 
» cœur pouvait s’attendrir, sa faiblesse me soulage- 
» rait; mais pas un sentiment doux, pas même d’a- 
» mour... Mon cœur est tendu, tendu si fort qu’il 
» semble toujours qu’il va se briser, et il ne se brise 
» jamais, et je le sens toujours qui m’emporte. Dieu! 
» qu’il est lourd... Oh! je me sens bien mal!... Je 
» n’ai plus de courage... je ne comprends plusmain- 
» tenant comment je vous ai renvoyé une seconde 
» fois; comment j’ai oublié ce que j’avais déjà souf- 
» fert... J’ai eu peur d’une existence affreuse, d'une 
» vie de mensonges et de crainte; et j’en ai choisi 
» une cent fois plus affreuse encore. Et je ne vous 
» vois pas, vous que j’aime!. ..Ah! que je vous aime, 
». Lionel; vous ne l’avez jamais su. ..mais! jene veux 
» pas mourir avant de vous le dire. Oh! mouriràmon 
» Age, avant d’avoir aimé, avant d'avoir goûté un 
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» jour de bonheur... sans emporter un souvenir; 

» cela est horrible. Lionel, ne permets pas que je 
» meure sans te voir. Quoi! te laisser en partant l’i- 
» dée que je ne t’aime pas, mourir quand je pou- 
» vais te voir heureux. C’est impossible... et pas un 
» obstacle insurmontable ne nous sépare... ni les dé- 
» serts, ni la mer, ni même la volonté de quelqu’un... 

» car l’homme à qui je suis liée ne souffrirait pas de 
» notre amour; il l’ignore, il ne peut le compren- 
» dre... il n’y aurait pour lui, dans ma trahison, ni 
» larmes, ni fureur, ni souffrance d’orgueil ou d’a- 
» mour... Je puis t’aimer sans craindre un reproche. 

» Je puis courir vers toi sans qu’une main m’arrête... 

» et cependant je n’y vais pas... J’ai celte force. Tu 
» m’attends, tu m’appelles et je reste là... Oh! c’est 
» mal... et j’aime mieux souffrir seule... subir un 
» tourment que toi-même qui en as le contre-coup, 

» toi-même tu ne peux comprendre... J’aime mieux 
» souffrir mille morts que d’aller à toi... et voilà trois 
» jours que je vis ainsi... Tandis que je me dévore 
» dans des tortures inconnues, tandis que je meurs,* , • 
» tu dis, loi : C’est une femme très froide qui cal- 
» cule tout... Froide! froide... oh! Lionel... si tu 
» étais là!!! si tu voyais mes larmes... car voilà que 
n pleure maintenant. Oh! que je t’aime, Lionel, 

» viens, viens. J’ai besoin de ta joie... un mot, un 
» i#gard de toi me calmerait. Je souffre tant! Si je 
» pouvais seulement t’entendre parler, il me semble 
» que cela apaiserait ce tumulte de mes pensées où 
» je me perds... Si cet état continue, dans un mois je ' 

» serai morte ou folle... Ce que je pense est effroya- 

19 
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» ble, et puis l’aspect continuel de cet homme fou 
» agit aussi sur ma raison. Je ne suis plus assez forte 
» pour un tel spectacle... c’est un dégoût que je ne 
» sais plus vaincre. Je le hais. Je suis une heure cha- 
» que matin à me décider à l’aller trouver... Je vou- 
» drais ne plus le voir... Je deviens méchante. Tous 
» mes sentiments sont mauvais. Tout ce qu’il y avait 
» de hon, de doux, de tendre dans mon âme, est avec 
» toi. Oh ! que je voudrais te revoir. Reviens, reviens, 
» je l’en prie. Je ne t’éloignerai plus, je t’appartiens. 
» Ne sens-tu pas comme je t’aime? est-il possible 
» qu’un amour si violent n’ait pas d’écho? Ah ! viens 
» que je te dise une fois toute ma pensée. Mon Dieu! 
» que j’ai souffert de te la cacher ! -—toi que j’aimais 
» d’une passion si délirante, à qui, dans le fond de 
» mon cœur, je donnais les noms les plus tendres, 
» les caresses les plus passionnées... et que j’appe- 
» lais poliment : Monsieur... à qui je tendais la main 
» avec froideur... quand toute mon âme s’élancait 
» vers toi. Et tu me quittais mécontent ; tu ne com- 
’to prenais pas qu’en t’éloignant tu emportais ma vie 
» avec toi. Il y avait des jours où celte contrainte si 
» vive m’épuisait. J’avais du courage en ta présence, 
b et puis la passion était si puissante que j’en avais 
» peur... j’y résistais, mais quand lu n’étais plusjà, 
» je n’avais plus de force* L’émotjon 1’emportait sur 
o ma volonté. Tu ne sais pas ! un soir que tu m’asiait 
» tant de reproches et que je n’ai rien dit, que tu 
» m’as quittée avec, tant de colère, eh biçn, on m’a 
» trouvée évanouie. J’ai failli mourir... et toi, tu m’as 
» maudite; tu croyais que je ne t’aimais pas; et lu 


DK PONTANGKS 291 ' 

» es parti désespéré! toi malheureux!... quand je 
» t’aimais tant... Oli! cotte idée me révolte. J’ai été 
» absurde. Non, je ne souffrirai plus ce que j’ai souf- T 
» fert... j’aime mieux la honte, j’aime mieux le re- . 

» mords... je mentirai, je serai fausse, je serai cou- 
» pable, méprisable, mais je t’aimerai. Reviens, re- ? 

» viens... tu recevras cette lettre demain, tu partiras 
» tout de suite, et moi j’iîai... » - 

Cette lettre n’était pas achevée. Lionel eut quelque 
peine à lire la fin, tant l’écriture était confuse. 

La main qui avait tracé ces lignes avait bien trem- 
blé. Il y avait de la fièvre dans ces caractères bizarres. 

C’était une écriture nerveuse et malade, cl dans le 
style on reconnaissait plus encore le délire d’une ma- 
ladie de cerveau que le délire de la passion. 

— Elle est donc bien longue «ette lettre? demanda 
M me de Pontanges tout en continuant scs recherches. 

Ah! voici un billet de M mc de Staël à mon grand-père. • 

Je vais le mettre à part. Voyez-Ie. Eh bien, qu’avez- 
vous ? 

— Laurence, Laurence, est-ce .bien vous qui avez 

écrit cela ? • • 

— Quoi? v le billet de M mc de Staël? ditrelle en af-'" 
fectant de plaisanter. 

— Oh ! ne riez pas. Taisez-vouS. Ne parlez pas, je 
vous en prie ; laissez-moi relire cette lettre; Donncz- 
la-moi... que je l’emporte : elle ne me quittera plus. 
Malheureux ! ^s’écria-t-il d’une voix déchirante , 
comme elle m’aimait! 

Lionel, en disant ces mots, portait la lettre à ses 
lèvres et la baisait avec transport. 
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— Et c’est aujourd’hui que je trouve cette preuve 
si touchante de son amour ! aujourd’hui qu’elle est 
insensible, aujourd’hui qu’elle ne m’aime plus!... 

— Qu’est-ce qui vous prend donc? vous êtes pâle 
à faire peur. Voyons cette lettre ? 

— Non, je la garde. 

— Soyez tranquille, je vous la rendrai ; mais je 
suis curieuse de savoir ce qu’elle contient, ce qui 
.peut vous mettre dans cet état de délire. 

— Vous ne vous souvenez donc plus de l’avoir 
écrite ? 

— Si, je sais que je vous ai écrit le jour où je suis 
tombée malade ; que ma tante est entrée chez moi 
comme j’écrivais ; que j’ai serré la lettre dans ce por- 
tefeuille, et, comme je souffrais beaucoup, on m’a 
forcée de me mettre aj £ lit. J’y suis resté six semaines 
avec une fièvre terrible dont j’ai failli mourir, mais... 

Lionel, que le ton léger de M me de Pontanges irri- 
tait, tressaillit. 

— Rassurez-vous, dit-elle avec ironie, je mê porte 
à merveille maintenant... Mais j’avoue à ma honte 
que je ne me souviens pas de ce qui m’a fait écrire 
cette lettre. Je n’en ai aucune idée, donnez-la donc 
que je voie. C’est très singulier, ajouta-t-elle avec le 
plus froid sourire. 

— Non, je vous la lirai. Je n’ai pas contiance en 
vous, vous ne me la rendriez pas... Oh! vous ne lui 
ressemblez plus. 

— Gardez-la; en vérité, je n’ai pas peur d’être 
compromise ; mais lisez vite avant qu’il ne vienne 
quelqu’un. 
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Lionel lut ; sa voix tremblait, son accent faisait 
mal... M me de Pontanges jouissait de son désespoir 
avec une barbarie infernale ; elle faisait servir le 
souvenir de son amour éteint à sa vengeance ; elle 
aimait les preuves folles de cette passion qu’elle 
croyait morte à jamais ; elle reconnaissait par la com- 
paraison de ses sentiments actuels avec les senti- 
ments extravagants qui l’exaltaient alors, elle recon- 
naissait avec plaisir qu’elle n’aimait plus. 

#ionel, qui voyait cette joie, était furieux... il ne 
pouvait comprendre que cette femme moqueuse et 
méchante qui le regardait souffrir avec bonheur, fût 
la même femme qui l’avait ainsi aimé de tant d’a- 
mour. Il s’arrêta. • 

— Eh bien! vous ne pouvez plus lire. La passion 
griffonne un peu : cela doit être. J’espère qu’il n’y a 
pas un mot d’orthographe, point de ponctuation... 
S’il y a une virgule, je me renie... une lettre d’a- 
mour, bien convenable, doit être indéchiffrable d’un 
bout à l’autre. 

— Je vous demande pitié, dit Lionel. Ne voyez- 
vous pas ce que je souffre ? Cette lettre m’a rendu 
tout mon amour à moi. Ne me désenchantez pas, 
Laurence... laissez-moi croire que vous avez écrit 
cela... vous ne m’aimez plus, je vous pardonne ; mais 
laissez-moi encore l’amour d’autrefois, laissez-moi le 
passé... Si vous voulez que je lise, ne m’interrompez 
pas. Ah! votre voix est sèche maintenant! c’est un 
son faux qui me blesse, laissez-moi lire encore cette 
lettre avec illusion. 

11 continua : 
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« Ce que j’éprouve est insupportable; ne plus vous 
» voir, celte pensée m’arrache le cœur... et puis l’en- 
» nui, l’affreux ennui, un ennui poignant me saisit. 
» Oli ! que je suis malade, j’étouffe. » 

— Je me ‘rappelle cela, interrompit M me de Pon- 
tanges ; je souffrais bien, j’étais sincère, j’étais sé- 
rieusement malade : vous pouvez croire cela. 

— Laurence, vous êtes bien cruelle! ne m’inter- 
rompez pas, je vous en prie, vous me faites un mal 
horrible. Ne profanez pas ainsi vos souvenirs. \%is 
m’avez aimé, Laurence; je vous aime toujours, moi. 
Oh ! de grâce, respectez encore un amour que vous 
avez partagé. Vous ne pouvez le nier? ajouta- t-il dans 
un état d’exalèation impossible à peindre. Cette lettre 
est de vous, madame, et vous l’entendrez !... 

La manière dont Lionel prononça ces mots , l'au- 
torité d’une si violente passion, intimida un moment 
M IUC de Pontanges ; mais elle voulait combattre, car, 
en dépit d’elle, le souvenir de son amour la troublait. 
Elle se sentait moins forte, moins guérie qu’elle ne 
l’avait cru... et puis Lionel était si passionné, lui, qu’il 
aurait donné de l’amour à la femme la plus perfide, 
et M mc de Pontanges, en le voyant si ému, si malheu- 
reux, retrouvait malgré elle au fond de son cœur un 
peu d’émotion en écoutant celte lettre. Elle se repor- 
tait au jour où elle l’avait écrite, et elle aimait bien 
ce jour-là... Elle eut peur... elle se voyait faiblir, la 
crainte d’aimer encore l’épouvanta.. . Elle n’eut qu’une 
pensée : empêcher Lionel d’achever la lecture de cette 
lettre, qu’elle se rappela tout à coup. — S’il lit jus- 
qu’à la dernière ligne, je suis perdue , se dit-elle. Oh ! 
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comme sa voix tremble ! j’aurais mieux fait de la lire 
moi-même : quelle imprudence!... quelle voix!.., 
que j’aime sa voix!... Dieu ! comme il est ému ! 

Lionel pendant ce temps continuait de lire : 

« Quoi ! te laisser en partant l’idée que je ne t’aimais 
» pas '....Mourir quand je pourrais te voir heureux... 
» cela est impossible... et pas un obstacle insurmon- 
» table ne nous sépare, ni les déserts ni la mer !... » 

— Alt ! ali ! ali ! s’écria M ,ue de Pontanges en s’ef~ 
forçant de rire... comment! c’est moi qui ai écrit ces 
bêtises-là? 

. — Si vous riez, je vous lue, madame, s’écria Lionel 

hors do lui. 

M me de Pontanges frémit; il y avait de la démenco 
dans la colère de M. de Marny. 

11 serra fortement le bras de Laurence. 

-- Restez là, madame, vous m’entendrez jusqu’au 
bout... . 

Mme de Pontanges pâlit, elle comprit qu’il fallait se 
soumettre; elle écouta en silence. 

« Pas un obstacle ne nous sépare, ni les déserts, ni 
» la mer, ni même la volonté de quelqu’un... car 
» l’homme à qui je suis liée ne souffrirait pas de 
» notre amour... il l’ignore, et ne peut le compren- 
» dre... Il n’y aurait pour lui dans ma trahison, ni 
» larmes ni fureurs , ni souffrance d’orgueil ou 
» d’amour. Je puis t’aimer sans craindre un repro- 
» cbe ; je puis courir vers toi sans qu’une main m’ar- 
» rête... et cependant... je n’y vais pas... j’ai cette 
» force ; tu m’attends, tu m’appelles, et je reste là... 
» Oh ! c’est mal. » 
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— Oui, Laurence, c’était bien mal, vous le sentiez 
vous-même... Je vous accusais, j’avais raison... vous 
le voyez. Oh ! dites-le, n’est-ce pas que vous avez eu 
des torts aussi?... que moi seul n’ai pas été coupable 
de notre malheur?... 

— Vous auriez dû me deviner , dit-elle , tant 
d’amour avait un langage. 

— Vous étiez si froide !... 

— Vous ne me connaissez pas, Lionel. 

Lionel leva les yeux sur M me de Pontanges, une 
idée subite l’enivra... 

— Oh ! mon Dieu, dit-il, si je me trompais encore ; . 
si tant d’orgueil cachait encore un peu d’amour!... 
Vous écriviez ces pensées brûlantes quand je vous 
accusais... peut-être que dans ce moment où je vous 
trouve si cruelle, vous combattez... peut-être que 
vous... 

— Achevez cette lettre, dit-elle. # 

Laurence préférait cette lecture dangereuse au 
tourment de se voir deviner... maintenant. Hélas ! il 
n’y a plus d’espoir dans son amour... 

Lionel reprit la lettre si souvent interrompue ; mais 
cette fois, en lisant, un autre sentiment l’agitait... — * 
Elle est bien troublée, pensait-il à son tour: oh! tant 
de passion n’a pu s’éteindre si vite dans son cœur... 
je l’aime encore trop , il est impossible que tout soit 
fini entre nous... la femme qui a écrit cette lettre est 
ù moi. 

Il lit : 

« Tandis que je me dévore dans des tortures in- 
» connues; tandis que je meurs, tu dis : C’est une 
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» femme froide, qui calcule tout... Froide... froide!... 
« 0 Lionel, si lu étais là... si tu voyais mes larmes... 
» car je pleure maintenant... oh! que je t’aime! 
« Lionel... viens... viens... j’ai besoin de ta joie... » 

Lionel se laissa tomber à genoux... il mit la lettre 
sous les yeux de Laurence... — Voyez, voyez, dit-il; 
c’est vous qui avez écrit cela, Laurence ; c’est à moi 
que vous écriviez : Je l'aime : fi tu étais là!!... Eh 
bien! Laurence... je suis là... je suis à tes pieds... 
Si tu voyais mes larmes! Laurence, et tu pleures !... 
oh ! comme je t'aime ! Tu as écrit ce mot, Laurence... 
oh! dis— le maintenant... c’est moi, Laurence, c’est 
moi... oh ! dis- moi donc enfin que tu m’aimes ! 

— Je ne vous aime plus. 

— Tu mens ! 

— Lionel ! ! ! 

— Je ne crois plus à ta froideur; tu m’as dit qu’elle 
était trompeuse... Oh! rends-moi ton amour! re- 
prends à la vie... 

— C’est impossible... j’ai trop souffert : mon cœur 
est mort. ^ 

— Et pourquoi pleures-tu r 

— Parce que je suis malheureuse. 

— Malheureuse aujourd’hui! mais hier, vous étiez 
brillante ; vous n’avez fait que rire. 

— Oh! que je m’ennuyais, dit-elle : ce n’est pas 
là la vie que j’avais rêvée !... Que Pamj^triste !... 
Oh ! mon pauvre vieux château... d^^Bvous re- 
grette !... Quels doux moments j’y ai p^Ps les jours 
| où vous deviez venir!... c’était le bon temps!... 
hélas ! il est perdu... perdu pour toujours... 
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— Non -, l’amour peut nous le remire encore. Lau- 
rence! ma douce Laurence ! ce serait affreux de re- 
noncer à vous, le jour où j’apprends à quel point 
vous m’avez aimé ! Oh ! revenez à moi ! Quittez ce 
caractère factice qui vous fait perdre votre grâce. 
Vous n’êtes point née pour être une coquette vul- 
gaire... Votre cœur est si noble, si pur ; revenez à 
l’amour, l’amour eSt votre vie , Laurence : revenez à 
moi... 

Elle lui tendit la main; elle pleurait, et n’osait le 
regarder: elle était si émue qu’elle ne pouvait parler; 
sa passion se réveillait terrible et menaçante ;, ses 
émotions venaient l’assaillir; une si longue contrainte 
avait doublé leur force. Ses souvenirs se précipitaient 
bouillonnants, tumultueux, comme les Ilots écumants 
que retenait captifs une écluse, et qu’une liberté su- 
bite rend à leur cours interrompu... 

— Malheureuse ! pensa-t-elle ; comme je l’aime 
encore! que vais-je devenir ?... 

Et Lionel, pénétrant sa pensée, contemplait avec 
délices le réveil de ce^s âme... cette renaissance d’a- 
mour qui lui promettait tant de joie... 

11 respirait à peine ; il restait immobile à genoux ; 
il avait peur de l’avertir par son bonheur... il crai- 
gnait qu’elle ne retrouvât trop tôt son empire sur 
elle-même, et il laissait éclore en silence le sentiment 
qui la luirait, pour qu’il fût déjà tout-puissant 
1 o rs q u e I t^Hge r a i t à le combattre. 

Et tout^mte joie fut troublée ! 

Le destin, qui se moquait d’eux, vint une troisième | 
fois encore éteindre leur amour... bouleverser toutes 
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leurs espérances... et cela toujours de la môme ma- 
nière... parce que la vie est faite ainsi. 

Qu’on ne vienne pas me dire que les événements 
ne s’entendent pas entre eux... qu’une chose extra- # 
ordinaire n’arrive qu’une fois. Je vous dis, moi, que * 
de certaines positions engendrent toujours les mêmes 
circonstances ; que tels obstacles amènent toujours 
tels malheurs; que tels caractères ramènent toujours 
telle aventure. Et cela se comprend à merveille. — Si 
un maçon tombe trois fois, il tonbera trois fois d’un 
échafaud ; un marinier est de^mé à tomber toujours 
dans la rivière... Un joueur fera trois héritages... il 
les perdra trois fois... au jeu. Une femme honnête 
qui résiste sera toujours sauvée au moment du 
péril... parce que c’est au dernier moment qu’elle est 
faible. 

Voilà ce qu’on ne met point dans les romans, parce 
que l’on veut inventer et qu’on n’aurait pas l’air 
d’avoir de l’imagination, si l’on mettait trois fois la 
même situation dans un livre. Moi, je fais cette in- 
novation hardiment. Je n’invente pas; je peins le 
monde comme je le vois; et je dis que toujours les 
mêmes choses se recommencent. Nos caractères, en 
traversant la vie, laissent çà et là sur la route des 
germes qui tôt ou tard doivent grandir, et qui doi- 
vent naturellement ramener les mêmes situations, 
parce que leur principe csUkmême, — sans compter 
que le sort aime beaucoup a faire des niches, et que 
le hasard est plus romanesque que tous les roman- 
ciers du monde. • 

Devinez donc qui vint troubler le dangereux tète- 
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à-tête de M me la marquise de Pontanges et de Li 
de Marny ? 

Précisément la personne qui devait leur être le 
t désagréable, et que leur émotion devait le plus 
• quiéter, 

Madame de Marny. 

Au plus touchant de leurs amours, on annonça 
Madame de Marny. 

La jeune femme -, qui était grosse de huit mois, < 
vança lentement, a\W embarras. . . 

Sa vue produisit sur Laurence le même effet q 
l’aspect du marquis de Pontanges avait fait autreft 
sur l’itnagination de Lionel. 

Ce fut un complet désenchantement .* 

Certes, cela était peut-être dramatique... mais rc 
manesque, point... Sa femme !... sa femme grosse ci 
huit mois!... 

— Bonjour, madame, dit Laurence subitement rc 
mise de son trouble. Que vous êtes bonne de veni 
me voir, souffrante comme vous êtes!' 

— Madame, dit le valet de chambre qui venait d’a- 
mener M me de Marny, le coiffeur vient d’arriver. 

— Déjà! quelle heure est-il donc?... Qu’il attende 
un instant, dit M me de Pontanges. 

— Vous alliez faire votre toilette; je suis venue 
trop tard. Je vous gêne^ 

— Non pas vous, ma^rotre mari, dit M me de Pon- 
tanges en souriant. — Monsieur de Marny, je vous 
chasse , ajouta-t-elle. J’ai du monde à dîner, je suis 
en retard... Je garde votre femme; elle me donnera 
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des conseils sur ina coiffure. Elle a si bon goût! A 
revoir! Vous irez à l’Opéra, n’est-ce pas? 

— Oui, madame. 

Lionel sortit sans regarder ni Laurence ni sa femme; 
il n’était pas encore revenu de son émotion, lui, et il 
ne pouvait pardonner à M mo de Pontanges d’avoir si 
vite maîtrisé la sienne... il étouffait de colère... Sa 
femme... sa femme... qu’il la maudissait en ce mo- 
ment ! 

11 monta dans son tilbury. Quel bon coup de fouet 
reçut son cheval alezan... Le cheval favori , toujours 
si doucement mené, se cabra et faillit tout briser... 11 
allait s’emporter, mais Lionel le retint ; la colère lui 
donnait de la force... M. de Marny rentra chez lui 
sans accident. 

— Comme monsieur a l’air de mauvaise humeur ! 
dit la femme de chambre qui le rencontra dans le ves- 
tibule... C’est bon... voilà Madame qui va encore 
passer toute la nuit à pleurer. 

Pendant ce temps, Clémentine assistait à la toilette 
de M rae de Pontanges... Elle contemplait avec envie 
les flots de cheveux qui tombaient sur les épaules de 
Laurence, et que son coiffeur relevait habilement. 

— Quels beaux cheveux ! disait-elle. 

— Les vôtres sont charmants ; je ne sais pourquoi 
vous admirez tant les tfijps... Est-ce M 1,e Baudran 
qui a fait votre chapeau? il vous va à merveille. 

— Oui, c’est d’elle. 

— Vous irez ce soir à l’Opéra? 

— Non, je ne crois pas.' 

La pauvre jeune femme prévoyait bien qu’il y au- 
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rait de l’orage chez elle ce soir-là , et que d’ailleurs 
son mari n’aurait nullement le désir de l’emmener à 
l’Opéra. 

— Pourquoi n’iriez-vous pas ? 

— Je suis un peu fatiguée. 

— C’est vrai , je vous trouve le visage altéré, il faut 
vous ménager... 

— Adieu, madame, dit Clémentine en se levant. 
Vous êtes coiffée à ravir. Je vous promets de grands 
succès pour ce soir. Vous allez au bal? 

— Oui. 

— A bientôt, continua M me de Pontanges, j’irai sa- 
voir de vos nouvelles. J’ai peur que cette aimable 
visite ne vous fasse mal... Au revoir. 

M me de Marny sortit. 

— Pauvre enfant ! pensa Laurence quand elle se 
trouva seule , le ciel t’a inspirée en t’envoyant vers 
moi... Qu’allais-je faire... Ah! c’était une action in- 
digne... lui enlever son mari... dansl’état où elle est... 
Et lui! il aurait abandonné son enfant pour moi... 
pour fuir avec moi!... Oh! je me fais horreur! Ma 
résolution est prise... il n’y a pas d’autre moyen... Je 
l’aime trop. Je suis trop faible... A moi seule je ne 
pourrais me défendre. 

Elle se mit à une table; elle écrivit : 

« Mon cher cousin, je vous garde une place ce soir 
» dans ma loge à l’Opéra; j’espère que vous ne m’en 
» voulez plus. Trois jours de rancune."., c’est assez. 

» Laurence. » 

— Oli ! dit-elle après avoir écrit , Lionel que nous 
sommes coupables! mais je vous empêcherai de com- 
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mettre une infamie. J’aurai le courage de mettre 
entre nous deux un obstacle invincible. Dieu! que je 
l’aime encore... c’est affreux... 

Et puis elle sonna sa femme de chambre , et mit 
une très belle robe de satin blanc. 


XXV. 


UNE SCÈNE DE MENACE 

— Comme vous rentrez tard... 

— 11 y a longtemps que je voulais revenir, mais 
M"' i! dePontanges me retenait toujours... Elle demeure 
si loin... et puis j’avais dit à Frédéric de ne pas pres- 
ser les chevaux... je suis souffrante... 

— Quel besoin aviez-vous de sortir aujourd’hui, si 
vous êtes malade ? 

— Je croyais vous faire plaisir en faisant cette 
visi te. 

— Vous m’avez fait le plus grand plaisir sans doute. 

Lionel accompagna ces mots d’un abominable sou- 
rire ; sa pauvre femme étouffait , elle avait peur de 
pleurer... 

— Je croyais, dit-elle, en allant voir M me de Pon- 
tanges, vous prouver que je n’étais plus jalouse; il 
me semblait que c’était vous promettre de ne plus 
vous tourmenter , vous dire enfirf que j’avais con- 
fiance en vous. 

» 

— Je vous remercie de votre intention; mais vous, 
ne faites rien à„ propos, vous manquez de mesure en 
tout... Autant il est ridicule de ne pas la saluer quand 
vous la rencontrez dans le monde , autant il est in- 
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convenant d’aller humblement chez elle sans y être 
invitée. 

— Je lui devais une visite depuis deux mois , et je 
ne pensais pas faire une chose inconvenante... J’ai du 
malheur, ajouta-t-elle en essuyant ses yeux; tout ce 
que j’imagine pour vous plaire vous contrarie. 

— Toujours des larmes, dit Lionel, les femmes ne 
savent que pleurer. En vérité, madame, vous me 
faites passer pour un tyran: on croirait que je vous 
maltraite, que je vous rends malheureuse... 

— J’ai tort, sans doute, reprit Clémentine avec 
douceur... mais ce n’est pas ma faute, j’ai mal aux 
nerfs... je pleure sans sujet. Oh! je voudrais m’en 
aller! je vous gêne, je le sens ; mais mon père veut 
que je reste ici. Ah! je voudrais partir, l’air de la 
campagne me ferait du bien... 

— Pourquoi donc votre père refuse-t-il de vous 
emmener? 

— 11 veut que je fasse mes couches à Paris , il n’a 
pas confiance dans les médecins de campagne... Ma 
mère est morte en couches, et ce souvenir lui fait 
craindre pour moi. 

Une affreuse pensée, rapide, involontaire, traversa 
l’esprit de Lionel : — Si elle mourait en couches... je 
serais libre !... — Et il se fit horreur à lui-même !... 
il repoussa de toute sa puissance ce vœu cruel... 
mais, malgré lui, l'espcrance avait germé dans son 
cœur. 

— Je suis un monstre, pensa-t-il... pauvre Clémen- 
tine, si jeune!... 

11 y croyait déjà!... 
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— Non, tu ne mourras pas... 

Et il la regarda... 

— Comme elle est changée ! pensa-t-il. 

11 était si honteux de ses pensées, qu’il avait liAte 
de les cacher, de s’en distraire aussi... Il était réelle- 
ment malheureux de se découvrir tant de noirceur 
dans l’Ame... Oh ! que l’amour rend méchant... 

— Votre père a raison, dit Lionel; il faut que 
vous restiez à Paris... Mais, de grAce , ma chère Clé- 
mentine, soyez raisonnable, ne vous tourmentez pas 
ainsi. 

11 s’approcha d’elle et l’embrassa. 

Lionel était généreux, il avait pitié de la femme 
dont il désirait la mort. 

Clémentine fut si étonnée de ce retour subit de 
tendresse après tant de jours de froideur, qu’elle ne 
fut plus maîtresse de son émotion... elle se jeta dans 
les bras de son mari , et fondit en larmes. 

— Tu vas te rendre malade, chère amour... ne 
pleure pas... sois confiante, ma bonne Clémentine... 
peux-tu croire que je ne t’aime plus?... Allons, sois 
sage, ne te fais pas malheureuse à plaisir... C’est toi 
qui me rends méchant, parce que tu me tourmentes... 
Quand je reviens, lu me fais toujours mauvaise mine... 
et puis toujours les yeux rouges; et puis, quand je 
reçois une lettre, tu regardes de travers l’adresse. Tout 
cela m’impatiente, vois-tu, et je te dis des paroles 
dures dont je suis bien fAché après... Ne te fais plus 
de folles idées. Mais c’est donc une grande passion 
que tu as pour moi?... 

Clémentine sourit à travers ses larmes... — Rassu- 
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rez-vous, dit-elle gracieusement, quand j’aurai mon 
enfant, je ne vous aimerai plus... je ne m’occuperai 
plus de ce que vous faites. Alors, je serai bien forte 
contre vous. 

— Oui ; mais, moi je t’aimerai davantage... parce 
que lu seras bonne... et puis tu seras bien jolie, mon 
ange , avec une belle petite fille dans tes bras. 

— C’est donc toujours une fille que vous voulez?... 

— Oui. Mais tu es très fatiguée ce soir ; tu devrais 
te coucher; il faut avoir bien soin de toi... 

Et Lionel, de bonne foi dans sa pitié , je dis plus , 
dans sa tendresse, car il était impossible de ne pas 
aimer Clémentine, Lionel prodiguait les plus doux 
soins à la jeune femme, pour qui cet amour inaccou- 
tumé, ce bonheur inespéré, étaient encore plus dan- 
gereux que les chagrins des jours passés dans les 
larmes. 

Lionel se croyait bon ; mais en se montrant si ten- 
dre, si soigneux, un instinct de mari l’inspirait... Un 
coup de poignard n’eût pas été plus mortel en cet 
instant. Dans l’état d’agitation et de fièvre où se trou- 
vait Clémentine, un coup de poignard l’aurait moins 
vite tuée que cet amour... 

Après deux mois de tourments amers, de solitude 
affreuse... après une journée de contrainte et de soup- 
çons, après une visite si pénible chez sa rivale, après 
les paroles cruelles, atroces, qu’il venait de lui dire... 
tout à coup, sans transition, sans gradation... 

De la confiance, de l’amour! • 

Une pauvre jeune femme, nerveuse et faible... 
exaltée par l’état de souffrance où elle se trouve de- 
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puis huit mois , par cette passion maternelle si puis- 
sante qui s’éveille déjà dans son cœur, imprudente 
comme une jeune étourdie à son premier enfant... 
n’ayant point sa nière pour l’arrêter dans le danger... 
malade et jalouse... jalouse, abandonnée... 

El puis tout à coup aimée !... 

Lionel fit par pitié , par générosité , le niai qu’un 
monstre n’aurait peut-être pas fait volontairement. 
En vérité, c’était trop fort ; il y avait de quoi mourir. 


XXVI 


CNF, nésOLUTION 

— Madame est très souffrante, dit Lionel à la femme 
de chambre qui venait d’aider M ,ne de Marny à se met- 
tre au lit... vous la veillerez. Il est inutile qu’elle le 
sache;., mais qu’il y ait toujours quelqu’un d’éveillé 
cette nuit dans la maison. 

11 était dix heures. 

M. de Marny partit pour l’Opéra... Il était fort agité, 
presque joyeux... il semblait qu’on venait de lui pro- 
mettre un bonheur... mais non de ces bonheurs suaves 
qu’on enferme en son cœur comine un trésor divin ; 
un bonheur qui épanouit la pensée, qui nous berce 
d’harmonie et d’encens... Non, c’était un bonheur 
coupable et agitant, une joie méchante qu’on se re- 
proche et qu’on se cache, et qu’on aurait horreur de 
montrer... Lionel avait fait un effort de bonté... il 
était charitable avec conscience... Il n’aurait pas aidé, 
avancé d’une heure l’événement qu’il attendait... Il 


Digitized by Google 



318 MONSIEUR LE MARQUIS 

était noble, bon, incapable d’un crime ; il repoussait 
de toute la force de son Ame une espérance coupa- 
ble, dont il était honteux; mais il ne pouvait pas 
s’empêcher d’être heureux... parce qu’il est des 
pressentiments qu’on ne peut vaincre... parce que 
nos désirs, quand ils sont trop violents , nous aver- 
tissent d’avance que l’événement qu’ils appellent va 
s’accomplir. 

M. de Marny rencontra Melchior Bonnasseau dans 
, l’escalier de l’Opéra. 

— Diable! s’écria celui-ci en l’apercevant, lu es en 
veine, ce soir, tu as l’air rayonnant... 

Ils échangèrent quelques plaisanteries; puis M. de 
Marny entra dans sa loge. 

— Ma sœur ne vient pas ? dit Valérie en voyant son 
beau-frère arriver seul. 

— Non , elle est un peu fatiguée , elle s’est cou- • 
chée... 

— Ali! mon Dieu! s’écrie M. Bélin, est-ce qu’elle ' 
est malade? 

— Ce n’est rien, reprit Lionel; elle est sortie ce 
* matin, et par prudence elle s’est couchée de lionne 
heure. 

— Elle a raison... la pauvre petite était bien pâlotte 
hier... Je lui conseille maintenant de ne plus sortir... 

Si sa mère m’avait écouté !... 

Lionel tressaillit... Ses pensées lui devenaient in- 
supportables en présence de ce père et de cette sœur. 

Il quitta la loge. 

D’ailleurs, devant eux, il n’osait lorgner M ,n « de 
Pontanges; il se promena un instant dans le foyer. 
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— J’ai la fièvre, pensa-t-il... Oh ! quelle journée!!... 
M ,nc d’Auray doit être ici ce soir... 

Et Lionel alla lui rendre une visite. 

— Bonsoir, monsieur; comme vous ôtes venu tard , 
dit-elle; vous avez manqué le pas de M l,e Taglioni... 
Mais je ne vois pas Clémentine dans sa loge ; est-ce 
qu’elle est malade?... 

Lionel, en cet instant, venait d’apercevoir M me de 
Pontanges. Elle était éblouissante de beauté!... 

Belle..., belle à étourdir. 

— Pardon, madame, dit Lionel; vous m’avez fait 
l’honneur de me demander... 

' — Oh ! je comprends à merveille que vous n’ayez 
pas écouté... Regardez, lorgnez, ne vous gônez pas. 
Je disais qu’elle était ce soir belle comme un ange. 

— Ce n’est pas cela que vous disiez, madame. 

— Je vous demandais pourquoi Clémentine n’était 
pas ce soir à l’Opéra. • 

— Elle est souffrante; sa grossesse la fatigue. 

— Mon Dieu! qu’elle ne fasse pas d’imprudence; 

M me de N est morte en couches hier... Cela fait 

frémir. 

— On lui défend le spectacle. 

— Oh ! ce n’est pas le plaisir qui rend malade; rire 
est moins dangereux que de pleurer... Pauvre Clé- 
mentine!... 

Puis, elle ajouta avec coquetterie: 

— Vous ôtes un monstre! Lionel. 

— A qui le dites-vous? reprit-il en feignant de 
plaisanter. 

— Ah! s’écria-t-elle tout à coup, voilà le prince de 
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Loïsberg...* Je le croyais parti... c’est charmant ; il est fa son 
venu il y a deux jours me faire ses adieux... et je le Hui. 
retrouve à l’Opéra ?... Que s’est-il donc passé? -h 

— Je n’en sais rien, dit M. de Marny sèchement. firlroj 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela ; vous ne En d 

pouvez plus me tromper... Lionel, je vous connais «visa 

maintenant. -J' 

— Je vous jure, madame, que je ne sais rien des nez en 

projets de M. de Loïsberg... S’il doit partir... j’ignore Aloi 
où il va. le vit 

— C’est cependant pour votre compte qu’il voyage... le 

Vous lui faites parcourir l’Europe depuis deux ans leva, 

d’une manière très profitable pour tous deux... Ses m» 

voyages le forment ; ils en feront un homme fort dis- 
tingué... Il tous devra beaucoup. _ 

M ,ne d’Auray se mit à rire... 

— Je n’accepte pas ces compliments, reprit M. de Vot 

Marny, moitié fâché, moitié flatté!... je ne suis pas 
responsable du choix des pays qu’il parcourt. l’ 0l 

— Vous vous chargez de l’envoyer au loin, et voilà 

tout. tin 

— Par exemple, cette fois, je ne sais quelle route \\ 

il doit prendre. 

— Vraiment? 

— D’honneur. ^ 

— 11 va en Espagne. 

— J’en suis charmé. I 

— Encore une fois renvoyé pour vous. . . vous devez l 
être bien fier? 

— Non, dit Lionel; c’est un homme qui a la manie 
des voyages, qui n’en veut pas convenir... et qui rao- 
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tive son départ pour que dans l’absence pn s’occupe 
de lui. 

— J’ai peur que, pour cette fois, son départ ne soit 
par trop motivé! 

En disant cela, M ,,,e d’Auray avait une expression 
de visage très méchante. 

— J’en ignore complètement la cause, et vous don- 
nez envie de la savoir. 

Alors Lionel sortit de la loge de M me d’Auray, et on 
le vit bientôt entrer dans celle de M me de Pontanges. 

Le prince, qui était assis derrière Laurence, se 
leva, et céda sa place à M. de Marny . 

Mme ( i e pontanges et M. de Marny restèrent seuls un 
moment. 

— On ne dirait jamais que vous avez pleuré ce ma- 
tin, dit Lionel ; vous ôtes belle ce soir, à désespérer... 
Votre lettre, Laurence, je l’ai là... 

— N’en parlons plus! dit-elle tristement; il faut 
l’oublier, Lionel ! 

— Hélas! je croyais vous avoir retrouvée... Ce ma- 
tin vous sembliez encore aimer... Oui, dans vos larmes 
il y avait encore de l’amour. 

— Ce n’était qu’un souvenir. 

— Un souvenir n’aurait pas tant de puissance... 
Ab ! malgré vous je suis heureux !... 

Mme Je Pontanges leva sur Lionel un regard som- 
bre... Elle fut frappée de l’étrange expression de ses 
traits... 11 y avait quelque chose d’égaré dans ses 
yeux, de convulsif dans ses lèvres, qui l’effraya... 

Elle ne voulut pas le désespérer... 

— 11 sera bien malheureux, pensa-t-elle... Elle 
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s’épouvantait de son désespoir... puis elle fit cette ré- My, 
flexion : J’ai souffert aussi, moi, et je n’en suis pas méiatii 
morte... C’est 5 son tour maintenant... Alors elle rç|j 0I 
dit... Je suis fâchée d’avoir promis d’aller à ce bal... lui,,, 
L’Opéra me plaît ce soir... J’y voudrais rester. 

Lionel la remercia... — Oh! c’est un beau jour Qi e 
pour moi, que celui-ci. tifg 

Elle sourit amèrement. ^ 

— Vous vous moquez de moi ; je suis devenu bien pJle 
ridicule, n’est-ce pas?... mais j’ai dans votre coeur une 


confiance opiniâtre que toute votre indifférence ne 
pourra m’ôter aujourd’hui... 

— Gardez-la, répondit-elle, je ne songe pas h vous 
fêter! 

Ce mot fut dit d’une si étrange manière que M. de 
Marny n’osa s’en réjouir. 

— Oh! que je suis malade! dit tout à coup M me de 
Pontanges. 

— Malade! vous êtes fraîche comme une rose, ce 
que je ne vous pardonne pas. 

— Rassurez-vous; cette fraîcheur est factice. J’ai 
mis du rouge pour la première fois... je suis décidée 
à tous les mensonges... 

— Pas avec moi, puisque vous avouez celui-là. 

— Hélas! pas encore! 

— Madame, dit M. Dulac en entrant dans la loge, 
on m’envoie vous dire que vous vous oubliez. M me de 
M... est déjà sous le péristyle; elle vous attend... 

— J’ai promis de la conduire au bal... Je vous 
quitte... Adieu... 

Et sa voix était troublée; elle semblait en le quit- 
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tant lui demander pardon... Son regard était plein de 
mélancolie et de bonté... C’est qu’elle pensait : Pau- 
vre Lionel... quel chagrin je vais lui faire! mais il le 
faut... 

— Adieu, dit-elle, à demain... 

Elle s’appuya sur le bras de M. Dulac pour descen- 
dre l’escalier. Elle tremblait... elle eut peur pour un 
moment de se trouver mal... 

Elle rejoignit M ,,,e de M... stfus le péristyle; tandis 
qu’elle attendait sa voilure, le prince vint lui parler... 

— Je vous cherchais, madame, dit-il, pour vous 
faire mes adieux. 

v — Vous partez, s’écria M" ,e de M... 

— Demain. 

— Où allez- vous? 

— En Espagne. ' 

— La voiture est avancée, dit un valet de pied. 

M«ue de Pontanges prit le bras de son cousin. 

— Gaston, dit-elle avec une émotion impossible à 
cacher... suivez-nous au bal... 

VOUS NE PARTIREZ PAS. 

XXVII 

FATALITÉ 

Lionel revint chez lui avec des sentiments moins 
cruels que ceux avec lesquels il en était sorti. 

— Elle m’aime plus que jamais, pensait-il; je vain- 
crai ses scrupules, quelle que soit sa position ou la 
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mienne ; j’ai sur son cœur un empire que rien ne 
peut m’ôter. 

Cela était vrai; son empire était même si terrible, 
que l’on se sacrifiait pour y échapper. 

M. de Marnv, à peine de retour chez lui, demanda 
des nouvelles de sa femme avec sollicitude. 

Cet intérêt n’était pas joué... il était sincère... Lio- 
nel était revenu à des rêves plus charitables. 11 n’avait 
plus besoin d’être veuf pour être heureux ; et son 
égoïsme d’amour n’allait pas jusqu’à désirer un mal- 
heur qui n’était pas indispensable au triomphe de sa 
passion. 

Ce fut donc avec un véritable chagrin qu’il apprit 
que Clémentine était fort mal. Elle souffrait depuis 
quelques moments des douleurs horribles; tous les 
gens de la maison étaient en rumeur, on attendait 
l’accoucheur qu’on venait d’aller réveiller. 

Il était onze heures... l’Opéra n’avait pas fini tard. 

— Clémentine, dit Lionel effrayé des souffrances 
de la malheureuse jeune femme, pourquoi ne m’as- 
lu pas envoyé chercher?... 

— Je voudrais revoir mon père, dit-elle. Ah ! mon 
Dieu! que je souffre! 

— Germain, cours vite chez M. Bélin ; qu’il vienne; 
il ne doit pas encore être couché ! 

— Mon père!... allez chercher mon père!... 

— Il va venir, cher ange, on est allé chez lui... 
Mais, moi, je reste, je ne veux pas te quitter... 

— Vous!!!... 

Elle eut en cet instant un spasme effrayant; on 
crut qu’elle allait mourir!... 




DE PONTANGES 


315 


Lionel était au désespoir, l’aspect de douleurs si 
violentes lui faisait mal. Les hommes les plus durs, 
qui entendent à l’armée gémir les blessés sans pâlir, 
sont sans force contre les souffrances d’une femme. 

Beaucoup de maris tueraient leur femme, peut- 
être, s’ils n’avaient pas peur de l’entendre crier. 

— Comme elle souffre ! disait Lionel, pauvre en- 
fant! 

11 avait des larmes dans les yeux, et il réchauffait 
les mains de Clémentine avec tendresse; il lui soute- 
nait la tête; il écartait ses cheveux, il les baisait avec 
une pitié passionnée qui était touchante : il était bon 
en cet instant. 

Elle eut un moment de calme... 

— Tu es mieux? dit-il. 

Elle répondit : 

— Je me meurs... 

. — Clémentine!... 

— Comme tu pleures!... dit-elle... pourquoi?... 
tu ne peux pas me regretter cependant... 

— Je t’aime. 

— Oui parce que je vais mourir... oui, tu m’ai- 
meras quand je serai morte... Je ne te gênerai plus. 

— C’est horrible ce que tu dis là... Mais tu vivras, 
Clémentine; calme-toi... mon amour, je t’en prie... 

— Oh ! je ne t’en veux pas, reprit-elle, je t’ai rendu 
bien malheureux... Ce n’était pas ma faute, pardon- 
ne-moi... 

— Eh ! mon Dieu, je n’ai rien à te pardonner, à loi, 
si douce, si bonne, si pure... La fièvre t’égare, Clé- 
mentine... ne parle pas... sois raisonnable, si tu te 
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tourmentes ainsi, tu perdras ton enfant, Glémentine... 

— J’étouffe... j’étouffe; embrasse-moi vite... et 
mon père!... mon père!... je ne le verrai donc pas?... 
Valérie!... ma sœur!... Oh! Lionel. 

Elle ne dit plus rien ; elle resta immobile sur son lit. 

Le médecin arriva. — C’est un spasme , dit-il. On 
fit à la malade une saignée abondante. 

Puis l’accoucheur prononça le nom de la princesse 
Charlotte. 

Lionel tressaillit. 

M. Bélin arriva. A peine eut-il jeté un regard sur 
sa fille, qu’il comprit son malheur. 

— Sa pauvre mère, dit-il d’une voix étouffée , j’ai 
vu sa pauvre mère comme cela. 

Il s’approcha du lit... Clémentine était toujours sans 
connaissance... 11 se pencha vers elle... 

— Elle respire encore, dit-il. 

Il y avait quelque chose d’horrible dans ces mots... 
Pondant ce temps, on prodiguait tous les soins néces- 
saires à la pauvre mourante. 

Lionel espérait malgré le danger... tant de jeunesse 
laisse toujours des chances. 

Six heures., six longues heures se passèrent ainsi... 

Clémentine mit au monde un enfant qui vécut à 
peine quelques instants... 

On espéra jusqu’au matin sauver encore la mère, 
mais, quand le jour se leva, Clémentine était encore 
immobile... évanouie... 

Ses pieds, ses mains étaient glacés. 

Les médecins venaient de moment en moment, et 
l’un après l’autre, lui tâter le pouls. 
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M. Bel in interrogeait leur visage. 

Enfin, on vit l’un d’eux froncer tristement le sour- 
cil... puis recommencer une dernière épreuve. — Il 
ne bat plus, dit-il! 

— Morte! s’écria Lionel en tombant à genoux... 

Un cri se fit entendre dans la chambre voisine. 

— Ma fille! ma fille! dit M. Bélin en courant vers 
la porte, du salon où était Valérie... hélas! la seule 
fille qui lui restât!... 

Valérie, ne voyant pas rentrer son père de toute la 
nuit, s’était alarmée, et dès le jour elle était accou- 
rue; elle n’osait pénétrer dans la chambre de l’ac- 
couchée, mais elle attendait en silence de ses nou- 
velles. 

En entendant le mot prononcé par Lionel, « morte, » 
Valérie s’était évanouie; on s’empressa autour d’elle : 
M. Bélin, les médecins, les femmes qui servaient 
• nft de Marnv, couraient auprès de Valérie. 

Sa pauvre sœur n’avait plus besoin de personne. 

Lionel seul resta près d’elle. Son désespoir était af- 
freux, ses sanglots étaient d^-l drants. Dans ce mo- 
ment terrible, il ne comprenait qu’un sentiment: 
celui de ses regrets. Clémentine était toute-puissante 
à cette heure... elle régnait dans sa pensée... elle do- 
minait tout son cœur. .. Il avait rêvé sa mort la veille... 
et dans ce moment, il aurait donné mille fois son 
sang pour la ranimer... Sa passion si violente... il 
d 'avait oubliée!... ô merveille!... ô sublime solen- 
nité de la mort!... il pleurait ce qu’il avait maudit... 
il aimait celle gu’il avait trahie!... il n’imaginait pas 
qu’il y eût une autre femme au monde... et dans 
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cette chambre funèbre, au pied de ce lit de douleur, 
pas une voix dans son cœur n’osait lui crier : 

tu es libre! 


XXV111 

MAIS LE LENDEMAIN 

Le lendemain , son amour s’était réveillé, il avait 
retrouvé l’avenir. 

Et pourtant son désespoir était puissant encore... 
les sentiments les plus étranges l’agitaient. Il pleurait 
toujours Clémeiltine; mais il la pleurait avec recon- 
naissance, avec adoration, comme une femme qui 
s’était sacrifiée pour lui ; il l’aimait , il la bénissait 
dans sa pensée; mais il n’aurait plus donné sa vie 
pour la réveiller... 0 

On ne put l’arracher de la chambre de Clémen- 
tine; il resta près de son lit toute la journée qui suivit 
la mort. Sa douleur apit quelque chose d’agité, de 
vivant, de bizarre, qui faisait craindre pour sa raison. 

Ce n’était pas cette douleur immobile et découra- 
gée qui n’attend plus rien des jours, c’était un déses- 
poir ardent qui semblait lui donner une existence 
nouvelle. 

Il marchait à grands pas dans la chambre silen- 
cieuse, comme un homme préoccupé de vastes pro- 
jets... 

Son visage, d’une pâleur effrayante, s’illuminait 
tout à coup d’une rougeur inaccoutumée. 
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11 disait des mots sans suite. Il ne pouvait tenir en 
place. 

Les gens qui le voyaient ainsi le croyaient fou. 

Tantôt il tombait à genoux près du lit de Clémen- 
tine, et, s’abandonnant à sa douleur, il lui deman- 
dait pardon avec des paroles déchirantes. 

Dans d’autres moments, il la pressait sur son cœur 
avec passion. 11 prodiguait à celte jeune morte, si 
belle encore, des caresses inutiles, de doux noms d’a- 
mour sans écho... Il était pour elle tout passion et re- 
connaissance. 11 la remerciait d’être mortel... 11 cou- 
vrait de baisers son front pâli, ses mains glacées, sa 
bouche muette... Il l’aimait d’un amour délirant; et 
peut-être, si tant d’amour l’avait ranimée, il l’aurait 
maudite, il l’aurait fuie avec horreur. 

Une fois, dans son délire, il appela Laurence!... 
et il jeta autour de lui un regard farouche, pour voir 
s’il n’y avait là personne pour l’espionner.* 

Cet homme avait l’esprit malade, je vous l’assure. 


XXIX 


LE SURLENDEMAIN 


Le jour de l’enterrement, il fut encore amèrement 
triste. L’aspect de' ces deux cercueils, de ces deux , 
morts sÿjeunes, lui déchira le cœur; et puis son en- 
fant aussi! 11 regrettait son enfant. 

11 pass^lc reste de ce jour chtz son beau-père; il 
eut pour Valérie et son malheureux père les plus ten- 
dres soins. 
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Valérie était si touchante dans ses regrets!... 

Lionel pleurait avec elle, et ses larmes le soula- 
geaient; Valérie elle-même éprouvait une triste con- 
solation à voir sa douleur ainsi comprise et partagée ; 
à voir sa pauvre sœur ainsi regrettée par l'homme 
qu’elle aimait. 

— Je n’aurais jamais cru , pensait-elle, que mon 
frère eût tant d’àme... Oh ! comme il est bon!... que 
je l’aime de pleurer comme moi. 

Lionel avait un grand charme dans ses sentiments. 
D’abord il n’avait aucune fausseté; il était simple et 
naturel ; mais, ainsi que tous les gens passionnés, il 
était très mobile dans ses sentiments, et comme ses 
passions se contredisaient souvent avec une extrême 
rapidité, on les croyait jouées, parce qu’on ne les 
avait pas suivies dans leur changement, parce qu’on 
n’avait pas le secret de leur prompte métamor- 
phose. 

Ce jour-là il pleurait sa femme, parce que son ima- 
gination était à elle ce jour-là... 11 la regrettait sans 
hypocrisie... Un jour plus tard il sera la proie d’une 
autre image... Il oubliera la peine de la veille, mais 
sans légèreté... Son cœur ne se sera point tari... dessé- 
ché de lui-même... une autre passion l’aura dominé. 
Un sentiment ne s’éteint pas en lui; il cède à un plus 
puissant qui le remplace. Dans la* solitude, la même 
idée l’eût fait vivre vingt ans... mais dans la vie com- 
pliquée qu’un jour de dépit lui avait faite, il s’était 
• créé une chaîne d’eyénements qui le jetait dans des 
* : perplexités continuelles, 1 qui l’exposait à des combat* 
sans cesse renaissants, —une vie de tourments, de 
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remords, d’espérances et de crainte, qui devait tôt 
ou tard épuiser son cœur ou briser sa raison. 


XXX 

DEGBÉS 

Quelques jours se passèrent ainsi dans une dou- 
leur véritable. Au bout de ce temps, Lionel, étonné 
de n’avoir point entendu parler de M me de Pontan- 
ges après un si crue^ événement, demanda si l’on 
n’était pas venu savoir de ses nouvelles de sa part. 

On répondit qu’il n’était venu personne. 

11 se décida à envoyer chez elle, supposant que le 
billet de deuil ne lui était point parvenu. 

— Elle m’écrira, pensa-t-il. 

Le domestique qu’il avait envoyé revint sans lettre. 

— M ,ne la marquise est partie pour la campagne 
depuis huit jours... elle doit revenir la semaine pro- 
chaine... 

7 - Elle est partie pour Pon langes? 

— Non, monsieur. J’ai demandé si c’était à Pon- 
tanges qu’était en ce moment M me la marquise, et le 
concierge m’a dit qu’elle était allée du côté de Char- 
tres... à... je n’ai pas retenu le nom. 

— Cela est étrange!... Et elle doit revenir la se- 
maine prochaine ? 

— Oui, monsieur. 

, — Ce voyage m’inquiète... pensa LioneL.. Mais 
non, elle aura jugé sans doute plus convenable de 
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s’absenter dans les premiers temps de mon deuil... 
Elle a bien fait. 

V • >- 

xxxt 

ON BONHEUR INUTILE 

Huit jours après, une voiture s’arrêta devant l’hô- 
tel de Pontanges. Un laquais en grand deuil ouvrit la 
portière de la voilure. Un jeune homme vêtu de noir 
en descendit. _ , 

Gomme il traversait la cour, Te portier courut après 
lui> , . . ' * 

— Monsieur... monsieur ne sera pas reçu. M rae la 
princesse est malade... elle ne voit personne. J 

M. de Marny, à qui ces paroles s’adressaient, et qui 
ne connaissait pas ce portier nouvellement. changé, 
continua son chemin, et s’apprêta à monter les mar- 
ches du perron. < r , * ' •* , • 

— M mc la princesse n’est pas visible, je vous le ré- 
pète, monsieur. <- 

— Quelle princesse? dit M. de Marny ; c’est M ine de 
Pontanges que je viens voir. Elle est de retour... 

— Oui, monsieur, M me la princesse est à Paris de- 
puis hier; mais elle s’est trouvée mal en arrivant, et 
le prince a défendu de laisser monter personne. 

— Je ne connais ni ton prince, ni ta princesse ; 
laisse-moi, tu radotes... 

— Je vous dis, monsieur, que vous ne monterez 
pas... Je vais avertir M. le prince. 
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— Mais quel prince, vieux fou? 

— Le prince de Loïsberg... Je le connais bien, 
peut-être; voilà vingt ans quejesuisà son service... 

— Le prince de Loïsberg demeure ici ? demanda 
Lionel, qui commençait à s’alarmer. 

— Certainement, il demeure chez sa femme; c'est 
tout simple. 

— Sa femme! qui, sa femme? 

— Ali ! c’est que monsieur ne sait pas... ça ne m’é- 
tonne pas... cela s’est fait si vité... Monsieur ne sait 
pas que M. le prince a épousé sa cousine... celle qu’on 
appelait à Champigny la femme du fou. Une belle 
femme, vraiment, qui a l’air d’une reine... 

— Laurence... est mariée ? 

— Qui cela, Laurence ? 

— M ,ne ... de Pontanges!... 

— Elle est maintenant la princesse île Loïsberg ; 
et c’est moi qui suis son concierge. On a renvoyé 
l’autre... il aimait à boire... il ne pouvait convenir 
à un prince. 

Lionel resta un moment suffoqué. 

Tout à coup il s’élance vers le portier, et le saisit à 
la gorge en s’écriant : 

— Tu m’en rendras raison! 

— Non, monsieur, demandez plutôt à M. Dulac; il 
était témoin du mariage; c’est lui... 

— Ferdinand ! Ferdinand ! s’écria Lionel hors de 
lui; Ferdinand! Vous m’en rendrez raison, monsieur. 
Vous avez massacré ma vie! je veux la vôtre... met- 
tez-vous en garde, monsieur! 
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Ces paroles s’adressaient au portier, que M. de 
Marny secouait par son habit avec violence. -> 

— Lâchez-moi, monsieur, criait le portier en fai- 
sant bonne contenance... J’ai été militaire... je ne 
me laisse pas maltraiter... j’ai un sabre... 

— Le sabre, l’épée, le pistolet, peu m’importe ; 
c’est ton sang qu’il me faut! miséMjle... j’ai soif de 
vengeance; mais je veux t’insulter, t’avilir, avant de 
„te tuer; je veux ta honte aussi, malheureux! 

Et M. de Marny frappait le vieux portier à coups 
redoublés.- : 

— A la garde!... à la garde! .. criait le portier; on 
m’assassine! au secours... au secours!... 

Cependant Lionel continuait à maltraiter le portier, 
dont les cris attirèrent tous les gens de la maison, 
et parvinrent jusqu’à l’appartement qu’habitait le 
prince. 

— Quel tapage ! dit M. Dulac, qui se trouvait en ce 
moment chez son ami. Je vais voir ce que c’est. 

Il descend dans la cour, et reconnaît M. de Marny. 
Il pressentit l’orage, et s’avança vers lui en tremblant, 
non pas de crainte pour lui-même, mais avec cette 
inquiétude, cette angoisse qu’inspire une catastrophe, 
qu’on a prévue, une crise qu’on attend... l’aspect 
enfin d’une grande passion qui va faire explosion, 
l’aspect d’un- malheur auquel on ne peut apporter au- 
cun remède. 

— Lionel!... dit M. Dulac avec douceur, s’atten- 
dant 5 voir M. de Marny éclater en fureur à sa vue. 

— C’est toi... dit Lionel, soudain calmé par cette 
voix; c’est toi, Laurence, tu viens me dire qu’ils me 
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trompent, n’est-ce pas? tu m’aimes toujours... Oh! 
que j’ai souffert!... 

- Le portier, que Lionel venait de lâcher, criait tou- 
jours. . . A la garde ! à la garde ! - '* 

— Ce n’est pas la garde qu’il faut aller chercher, 
dit Ferdinand avec tristesse, c’est un médecin... Cet 
homme n’a plus sa tête... Voyez... il écume... ses 
yeux sont rouges... ils ne voient plus... 

— Lionel, dit Ferdinand, essayant de le ramener à 
la raison par la colère... je serai au bois de Boulogne 
à dix heures. 

— Oui, reprit Lionel froidement; nous irons à 
l’enterrement de ma femme... • 

— Plus de haine contre moi, dit Ferdinand, 

IL EST FOU. 


XXXII 


FIN 


On suivit pour M . de Marny le conseil qu’il avait 
donné pourM. de Pontanges : on l’enferma dans une 
maison de santé. Comme sa démence était accompa- 
gnée de fureur, on lui mit la camisole de £orce... On 
eut tous ces petits soins-là pour lui.. jflk 
Peu de personnes connurent la vénmde cause de 
sa folie... 

— Il adorait sa femme ! disait-on dans le monde ; 
il a été si malheureux de sa mort qu’il en est de 
venu fou. 


Digitized by Google 



320 


MONSIEUR LE MARQUIS 

M mc la princesse de Loïsberg fut longtemps avant 
•de se rétablir. Elle était, disait-on, très liée avec 
M mo de Marny : sa mort lui a fait tant de chagrin 
qu’elle est tombée malade en l’apprenant. 

M ,ne d’Auray seule savait à quoi s’en tenir. 


Après deux mois de souffrances, Laurence se dé- 
cida un matin à sortir. 

Lorsqu’elle rentra, elle était plus pâle et plus souf- 
frante que la veille. 

— Vous êtes sortie ce matin, lui dit son mari... où 
êtes-vous allée? 

— Je suis allée chez Esquirol. 

— Vous avez vu M. de Marnv? comment va-t-il à 
présent?... 

— Il ne m’a pas reconnue, répondit-elle. 

Et deux grosses larmes coulèrent de ses yeux. 

Quand on parle de M mc de Loïsberg, on dit : Elle 
est spirituelle; mais elle a l’air de s’ennuyer partout. 

— Elle est insupportable, dit une autre personne ; 
je n’irai jamais nulle part avec elle. Croiriez-vous 
que l’aulruifftir elle nous a laissés au Gymnase, où 
nous étionPRius avec elle... On donnait un specta- 
cle charmant, Salvoisy, où ce nouvel acteur joue à 
merveille le rôle du fou. Eh bien, au premier acte, 
elle a ditqu’elle s’ennuyait, et son mari, qui fait tout 
ce qu’elle veut, l’a bien vite emmenée... 


dp; pontanges 


m 

A cela M. Dulac répond : 

— Ali ! vous ne savez pas son histoire ; c’est un» 
prodige que cette femme... 

* » 9 

SAGE ENTRE DEUX FOUS ; 

Et bientôt, grâce à moi, 

• « 

• t 

HEUREUSE PAR DEUX MALHEURS. 

* J.” -m 

‘ « ». 



* 
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